Een prikbord en een uitlaatklep

Poëzie // Marktplaats

Oproepen op Marktplaats laten zich soms lezen als poëzie, ontdekte Jan Hoek Soms geestig, soms vervreemdend en soms ronduit hartverscheurend Vanaf vandaag: marktplaatspoëzie in nrc.next

‘Wie kent het. Zo eenzaam zijn, dat je jezelf een sms’je stuurt..... Ton’ Bron: Marktplaats.

Poëzie zit in een klein hoekje. Een klein hoekje op Marktplaats. Jan Hoeks favoriete kleine hoekje op Marktplaats.Jaren geleden kwam hij er voor het eerst, eigenlijk per ongeluk. Het hoekje ‘Adviezen en oproepen’, eigenlijk een beetje de categorie ‘overige’ op Marktplaats. „Alles wat je nergens anders kwijt kunt, kan je daar plaatsen”, zegt Hoek.

Het is een prikbord en een uitlaatklep. Mensen plaatsen er advertenties voor van alles en nog wat: vragen, verzoeken, bekentenissen, oproepen. De berichten bieden een fascinerend inkijkje in de levens van anderen. Soms geestig, soms vervreemdend en soms ronduit hartverscheurend.

Zoals de man die zo eenzaam is dat hij zichzelf sms’jes stuurt. Of de vrouw die rare geluiden hoort in haar woning en advies wil. Iemand die truitjes voor chihuahua’s breit. Een bedrijf wil opstarten, maar niet weet waarin. Klaagt dat de buren hem zweetaanvallen bezorgen. Een lookalike van een supermodel zoekt. Het telefoonnummer van Skype. Stilte. Of een vrachtlading regenwormen, om een badje mee te vullen zodat hij ze vervolgens met zijn blote voet kan verpulveren – een unieke sensatie. En heel veel eenzame mensen.

Hoek speurt al langer het internet af op zoek naar gebbetjes, kleine verborgen geestigheden in verder serieuze berichten. Marktplaats is daarvoor een dankbaar medium, zegt Hoek. „Er zijn daar bijvoorbeeld heel veel mensen met de geheime passie om hun geslachtsdelen te verstoppen in foto’s. Dan zie je een foto van een keuken ofzo, en dan ontdek je in de weerspiegeling van een pan dat de man die fotografeert naakt is. Of soms steekt er aan de rand van het beeld gewoon net een piemel uit.” Hij grinnikt. „Als ik dat zie, dan weet ik dat ik er weer even tegenaan kan.”

Maar bij ‘Adviezen en oproepen’ is iets anders aan de hand. Daar komt hij niet om even te gniffelen. „Er zijn zoveel manieren om het leven te beleven”, zegt Hoek. „In dat hoekje van Marktplaats zijn die allemaal geconcentreerd.”

Eenmaal vanuit de geelbruine context van de site op papier getild, laten de advertenties en oproepen zich lezen als poëzie. Voor een project van de Rietveld Academie bundelde Hoek de meest ontroerende berichten. Vorig jaar werden die gepubliceerd in de dichtbundel Rotterdam.

Ze doen denken aan de ‘Six Word Stories’, die een tijdlang opnieuw populair waren in navolging van Ernest Hemingways befaamde ‘For sale: baby shoes, never worn’. Maar dit is echt iets anders, benadrukt Hoek. „Bij die stories laat je je fantasie op hol slaan om te bedenken wat de schrijver, de verzinner, erbij in gedachten had. Maar dit gaat om echte mensen, met echte levens. Je probeert je voor te stellen hoe de dagen van deze bestaande mensen eruitzien.”

Op papier worden hun oproepen poëzie, maar dan wel poëzie met het telefoonnummer van de poëet erbij.

„Ik kan me vaak maar moeilijk beheersen om niet te bellen als er zo’n nummer bij staat”, zegt Hoek. „Heel soms doe ik het ook. Laatst kwam ik een advertentie tegen met anti-verveeltips. ‘Verveel je je?’, en dan een telefoonnummer. Dus ik bellen, ik was toch wel benieuwd wat voor ingenieuze tips die persoon had bedacht. Stond er een soort voicemail ingeschakeld, voor 1,10 euro, met de boodschap: ‘Lees… een… boek’. Ja, ik zou hier al mijn dagen mee kunnen vullen.”

Vanaf vandaag op deze plek in nrc.next: Marktplaatspoëzie. Jan Hoek zoekt de meest ontroerende advertenties op Marktplaats.