Zo pompeus dat het potsierlijk was

Wereldberoemd als de stijve Captain Peacock, onbekend als acteur. Voor Frank Thornton was acteren een ambacht.

Zo pompeus dat het potsierlijk werd – dat was Captain Peacock, de afdelingschef verkoop in Grace Brothers, het aftandse warenhuis dat twaalf jaar lang de locatie was van de BBC-comedyserie Are you being served? (69 afleveringen tussen 1973-1985). In Nederland werd de populaire serie als Wordt u al geholpen? uitgezonden door de TROS en recent herhaald door RTL.

Niemand had zo’n hooghartige blik als hij, als hij de zotte drukte van Miss Slocombe of Mr. Humphries in ogenschouw nam, en nooit kon hij verbloemen dat hij deze functie ver beneden zijn stand achtte. Geen wonder dat hij altijd aangesproken wenste te worden met zijn legerrang uit de oorlog – waarmee hij zichzelf in feite alleen maar bespottelijker maakte.

Frank Thornton, de man die al die tijd met groot comedy-raffinement de rol van Captain Peacock speelde, is dit weekend overleden. Hij was 92 jaar en tot een paar jaar geleden nog druk aan het werk.

Acteren zag hij als zijn ambacht, en geen rolletje was hem ooit te klein. Vanaf de jaren veertig, toen hij via avondklassen het toneelspelersvak leerde, is Thornton zo goed als nooit werkloos geweest. Hij verscheen in tientallen toneelstukken en tv-series en ook in diverse films, maar nooit had hij de hoofdrol.

Zo figureerde hij in 1964 in de Beatle-film A hard day's night als chauffeur van een taxi waar de Beatles, om aan een groep fans te ontkomen, via het linkerportier instapten en onmiddellijk weer via het rechterportier over te stappen in een dubbelgeparkeerde limousine. Toen hij mij dat ooit vertelde, zei hij: „Ik had ze dus alle vijf in de auto. Of waren het er vier?” Op dat moment overviel hem de verstrooidheid die ook Captain Peacock wel eens had.

Van de oorspronkelijke acteurs in Are you being served? leeft nu alleen Nicholas Smith (de kale Mr. Rumbold met de flaporen) nog. Dat stemt weemoedig.