Een man die reist

Serie over acht dames die achter een cijferslot doen aan kleinschalig wonen. In de hoofdrol mevrouw Niterink (86), moeder van Tosca Niterink.

De 93-jarige mevrouw Kistenmaker is net even een shaggie wezen roken buiten en wordt nu door haar dochter in haar stoel gehesen.

„Au! Au!”, roept ze, „moet dat?”

„Je wil toch zitten?”

„O ja! Au! au!” De zuster komt helpen. Mijn moeder heeft haar dag niet en zit er boos naar te kijken. „Dat mens, die aanstelster, heeft altijd wat en krijgt altijd alle aandacht!”

„Ik heb geen heup meer”, legt Kistenmaker vriendelijk uit, „ze hebben er iets van plastic ingenaaid.”

„Ze liegt”, sist mijn moeder, „ze liegt altijd!”

„Wat zeg je?”, vraagt Kistenmaker.

Mijn moeder kan zich niet meer inhouden: „Mens je liegt. Je hebt wel heupen, dat ziet toch iedereen!” Ik zie ineens weer voor me hoe mijn moeder vroeger op de speelplaats van leer trok. „Mam! Ben je jaloers?”

„Ik? Welnee, hoe kom je daarbij.”

„Wordt er nog thee geserveerd?”, vraagt mevrouw Glims.

„O ja”, zeg ik en spring op, „zouden we het beste paard van stal vergeten. Een wolkje melk, hé?”

„Ja, op z’n Engels.”

Uit mijn ooghoeken zie ik mevrouw Pijnenburg bladeren in haar roddelbladen. Zou ze de hele dag niks anders doen? Dan zet de zuster een pan aardappelen voor haar neus en Pijnenburg begint meteen driftig te schillen. Gelukkig.

De dochter van Kistenmaker komt binnen met een zeer moeilijk lopende vrouw aan haar arm. „Dit is tante Lola”, zegt ze, „het zusje van mijn moeder. Ze is hier vorige week komen wonen, met haar papegaai.”

„U komt me bekend voor”, merkt Kistenmaker op. „Mam! Ze is je zus en je bruidsmeisje geweest!”

„Is dat nou een man of een vrouw?”, sneert mijn moeder.

„Mam, doe niet naar! Ze is het bruidsmeisje geweest van mevrouw Kistenmaker!”

Mijn moeder kijkt heel cynisch. „Ze liegt”, sist ze.

Tante Lola lijdt blijkbaar aan afasie. „Het is een man”, begint ze, „ik kan er niet op komen, maar hij reist de hele wereld rond.”

„Jules Verne?”, probeer ik.

„Nee!”

„Marco Polo?”, roept mevrouw Map.

„Nee!”

„Is het nou een man of een vrouw?”, vraagt mijn moeder weer.

„Een man”, zegt Glims.

„Columbus?”, roept iemand

„Piet Hein?”

„Ik was net even een uurtje buiten”, begint Kistenmaker.

„Ze liegt”, roept mijn moeder.

„Niemand kan hier naar buiten”, valt Map haar bij.

„Zij in elk geval niet”, roept mijn moeder, „alleen als je weet hoe het moet.” Ze zwaait naar mevrouw Glims en de twee wisselen blikken van verstandhouding. Mijn moeder en mevrouw Glims zijn allebei vluchtgevaarlijk en meerdere keren door de politie teruggebracht. Ze lopen gewoon met het bezoek mee naar buiten.

„We zijn eruit”, roept de dochter van Kistenmaker opgelucht, „het is André Rieu!”

Zijn cd wordt opgezet, eindelijk is het even stil, de dames zitten met hun ogen dicht mee te wiegen. Mevrouw Map slaat de maat. „Ik ben in Wenen”, zwijmelt ze.

Het begint naar boerenkool te ruiken.

    • Tosca Niterink
    • Anita Janssen