Ex-sekssymbool en ex-verslaafde. Nu is D’Angelo terug

Of je de muziek van D’Angelo nu goed kent of niet, de kans is groot dat clip waarin hij met ontbloot bovenlijf te zien was, herinneringen oproept. Het was een enorme hit, maar daarna ging het steeds slechter met hem. Inmiddels treedt hij weer op. GQ vertelt zijn verhaal.

Michael Eugene Archer, artiestennaam D'Angelo. Michael Eugene Archer, artiestennaam D'Angelo.

Of je de muziek van D’Angelo nu goed kent of niet, de kans is groot dat clip waarin hij met ontbloot bovenlijf te zien was, herinneringen oproept. Het was een enorme hit, maar daarna ging het steeds slechter met hem. Inmiddels treedt hij weer op. GQ vertelt zijn verhaal.

Die overbekende video was voor ‘Untitled’ van zijn tweede album Voodoo (2000). Het maakte D’Angelo wereldberoemd - een uniek talent, een bijzondere artiest, een sekssymbool.

Daarna bracht Michael Eugene Archer, zoals hij in het echt heet, dertien jaar lang niets uit. Wel sloeg hij in september 2005 meerdere keren over de kop met zijn Hummer, dronken en onder hevige invloed van cocaïne. Eerder dat jaar was hij gearresteerd; zijn mug shot toonde een ongelukkige, dik geworden versie van de man met het six pack uit de video.

Hoe is het nu met D’Angelo? Medio vorig jaar trok GQ-schrijfster Amy Wallace met hem op. Ze schrijft zijn verhaal prachtig op: hoe hij na dat dieptepunt langzaam (alles gebeurt bij hem in ‘D-time’, zeggen vrienden) weer opkrabbelde en begin 2012 zelfs weer optrad.

“The crowd cheers as he leans on one end of the piano, his chin in his hands, catching his breath. What happens next is the most soulful, palpable connection I’ve ever felt between an artist and an audience. As D sits back down and starts to play again, the audience spontaneously begins to sing. How does it feel?—four words coming from thousands of throats, urging him on. He responds gratefully, “Sing it again, sing it again.”

Lees het hele verhaal van Amy Wallce bij GQ (7.714 woorden, ongeveer 35 minuten leestijd).

Naschrift: het stuk van Wallace is van juni 2012. Wat is er daarna gebeurd? D’Angelo’s langverwachte nieuwe album is er nog steeds niet, maar hij zei een paar weken geleden dat het ‘voor 99 procent af is’. De werktitel is James River.

    • Peter Zantingh