Messi, de man die slaapwandelt totdat ie een bal aan zijn voet heeft

‘Leo’ Messi. Vier keer op rij de beste voetballer van het jaar en misschien wel (figuurlijk dan) de grootste ooit. De hele wereld lijkt van hem te houden. Je zou denken dat die liefde het sterkst is in Rosario, zijn geboortestad. ESPN-journalist Wright Thompson ging ernaartoe om meer te weten te komen over wie die kleine Argentijn is.

‘Leo’ Messi. Vier keer op rij de beste voetballer van het jaar en misschien wel (figuurlijk dan) de grootste ooit. De hele wereld lijkt van hem te houden. Je zou denken dat die liefde het sterkst is in Rosario, zijn geboortestad. ESPN-journalist Wright Thompson ging ernaartoe om meer te weten te komen over wie die kleine Argentijn is.

De Gouden Bal (waar bondscoaches, aanvoerders van nationale ploegen en enkele journalisten voor stemmen) komt hem voor de vierde maal op rij volledig toe. Geen enkele profvoetballer maakte ooit zoveel doelpunten in één jaar als hij vorig jaar: 91 keer trof hij het net.

Dit zijn ze allemaal:

En omdat je deze nooit genoeg gezien kan hebben - Messi op 19-jarige leeftijd tegen Getafe:

Maar wie is Lionel Messi precies? Wie zit er achter die voetballer? Het is verbazingwekkend hoe weinig we daarvan weten en hoe weinig hij er zelf over los laat. Uitmuntende journalisten zaten tegenover hem en kregen niet meer dan halfverveelde clichéantwoorden. Journalist en schrijver Luca Caioli, die ook boeken over Zidane en Ronaldinho schreef, wist in zijn biografie over de Argentijn slechts één noviteit te melden: dat Messi zelfs voor zijn naasten een gesloten boek blijft.

Voor de Amerikaanse sportzender ESPN toog Wright Thompson naar Rosario, de Argentijnse stad waar Messi geboren werd en het eerst een voetbalveld op liep. Als hij ergens meer te weten zou moeten kunnen komen over wie Messi precies is, dan toch daar.

Geen Messi, wel Mick en Keith

Maar Thompson ontdekt al snel dat het niet zo makkelijk is als gedacht. In Rosario is men niet zo enorm trots op de kleine geweldenaar die er voortgebracht is. Langs het veld waar hij zijn eerste wedstrijd ooit speelde, hangt de beeltenis van… The Rolling Stones. En in het café dat zijn familie bezit, herinnert vrijwel niets aan Messi.

“The low-slung building arches with slick glass and vaulted ceilings, trendy in a suburban and soulless way. There wasn’t a single mention of Messi inside. It was Sunday afternoon. Across the ocean, Messi and his Barcelona teammates were kicking off. The game was being broadcast all over the world, but not in Messi’s own bar. I looked up at an enormous high-def television, which at the moment was tuned to a cooking show called “Clasico Shawarma.”

Er zijn wel verklaringen voor. Maradona is geliefd omdat hij zich vanuit de sloppenwijken opwerkte tot een van de beste voetballers ooit. Messi groeide op in een normaal huis, in een normale buurt. Diego maakte Argentinië wereldkampioen, Leo (nog) niet. En op zijn dertiende verruilde Messi Argentinië al voor Spanje, omdat FC Barcelona bereid was zijn groeihormonen te betalen toen zijn oude club, Newell’s Old Boys, dat niet meer wilde doen.

Lacht als hij scoort, huilt bij een rode kaart

Ook Thompson komt weinig nieuws te weten over de mens achter de voetballer. Maar hij schrijft onderwijl wel een erg mooi verhaal over ‘de man die lijkt te slaapwandelen totdat er een bal aan zijn voeten ligt’. Want misschien is Messi geen enigma, maar gewoon zo eendimensionaal dat er niets meer is dan Messi de voetballer. Die lacht als hij scoort, huilt als hij een rode kaart krijgt en nooit schwalbes maakt omdat dat zou betekenen dat hij de bal kwijtraakt.

“The Internet is full of tribute videos with some version of the title “Messi doesn’t dive,” a trait rare in a sport where players roll around on the ground like gunshot victims when an opponent so much as breathes on them. Theories abound about why Messi won’t fall, about his character or his respect for the game, but I think it’s much simpler. If he dives, he loses the ball.”

Lees het hele verhaal van Wright Thompson op de site van ESPN (7.602 woorden, ongeveer 35 minuten leestijd).

    • Peter Zantingh