Veilig onder de grond, voor 750 euro

Het Koude Oorlogmuseum in Moskou, gevestigd in een bunker 65 meter beneden straatniveau, organiseert ook uitjes voor de kleintjes. Deze week: Zombie Apocalyps. „De actie vindt plaats in een postnucleaire wereld. Door de bunker lopen monsters. De overlevenden blijft niets over dan zich te verstoppen of te vechten”, meldt de aankondiging.

Iedereen mag hier morgen het einde der tijden afwachten. Tegen betaling van 750 euro voor een etmaal ondergronds vermaak. Bunker-42 is medio jaren 50 gebouwd naar model van de atoomkelder in Kazachstan, onder het veld waar de Sovjet-strijdkrachten toen experimenteerden met de eerste kernbommen. Het gangenstelsel heeft een oppervlakte van 7.500 vierkante meter op een diepte van 310 traptreden (achttien verdiepingen). Het was staatsgeheim, tot het begin 2000 dreigde te bezwijken door binnensijpelend grondwater. Daarna zegevierde de commercie. Bunker-42 is een attractie. Een dame op leeftijd in bontjas kan er een AK-47 oppakken en zich tussen communicatieapparatuur of propagandaposters uit grootmoeders tijd laten fotograferen. Voor de schoolklas is het hoogtepunt het gooien van een atoombom. Een kind krijgt van de gids de instructie om een sleutel in een computer zo groot als een keukenblok om te draaien. Op de geprojecteerde achterwand wordt vervolgens een Amerikaanse stad weggevaagd. Vergeldingsaanval.

Dertig mensen schijnen zich aangemeld te hebben voor 21 december. De prijs voor deze dag was aanvankelijk 125.000 euro. Een pr-stunt, legt gids Anastasia Koezmitsjova (24) uit. „Al waren we wel bang dat we zelfmoordenaars zouden aantrekken, mensen die het echt serieus nemen”. Want in Rusland is het einde van de wereld een serieuzere zaak dan in Nederland, zozeer zelfs dat de Tsjetsjeense president Ramzan Kadyrov de moefti’s heeft gevraagd de gelovigen te kalmeren.

Zover gaan ze in de bunker niet. Terwijl de scholieren door een smalle tunnel naar de uitgang lopen, valt met een klap het licht uit. Een alarm gaat af, noodverlichting springt aan. „Er is een bom gevallen op Moskou. In een omtrek van 300 kilometer is er geen leven meer”, klinkt het door de luidspreker. Maar morgen is er geruststellend vermaak. Er zal een beeldverbinding zijn met de buitenwereld. En met een bunker elders waar ze ook het einde der tijden vieren.