Groen

Gisteren verhuisden we mijn moeder naar een gloednieuwe zorginstelling. Een eigen kamer heeft ze, de woonkamer en de keuken zijn voor gemeenschappelijk gebruik. Binnen het huis worden de verschillende afdelingen aangegeven met kleuren: zo is er een afdeling ‘blauw-zilver’, mijn moeder woont op ‘groen-goud’.

Om de eigen plek voor de vergeetachtige bewoners herkenbaar te maken, zijn de wanden van gang en woonkamer behangen in een opvallende kleur groen. Ook de meubels hebben dezelfde, niet te missen kleur. Na de eerste nacht in haar nieuwe huis zoek ik haar op. Ik vind haar in de woonkamer, fris gewassen, samen met de andere bewoners.

„Je zult toch altijd tegen deze kleur moeten aankijken”, fluistert ze me tijdens de koffie op samenzweerderige toon toe.

Voor het eerst ben ik blij dat mijn moeder deze ziekte heeft.

Willemijn Tichelaar

Zelf een ikje inzenden? nrc.nl/ik