Bedir Herri

Een kort berichtje op het radiojournaal deed me denken aan een scheerbeurt die ik vorige maand in Istanbul had genoten. Na de opmerking van de kapper „dat de kracht van mijn haar naar mijn baard was gezakt” en een reeks tips om mijn kaalheid te bestrijden, werd Nederland het gespreksonderwerp. Hoe is het leven daar? Ik sprak lovende woorden over onze tolerante samenleving. De kapper knikte bewonderend. Terwijl hij mijn gezicht inzeepte, verklapte hij me zijn twee favoriete Nederlandse exportproducten: geluidsinstallaties van Philips en K1-vechter Bedir Herri. Dat laatste herkende ik niet. Pas na drie keer herhalen begreep ik dat hij Badr Hari op z’n Turks zei. Ik glimlachte een zeepschuimen lach. Terwijl hij zijn scheermes naar mijn gezicht bracht, verzuchtte hij dat hij de vechter graag zou ontmoeten.

„Dat zal moeilijk gaan, want hij zit vast”, floepte ik er uit. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan, het scheermes bleef op een paar centimeter van mijn gezicht in de lucht hangen.

„Wat?”

Ik vertelde hem dat de voormalig wereldkampioen werd verdacht van ernstige mishandeling en was gearresteerd. De kapper was zichtbaar aangedaan. „Dat kan ik me niet voorstellen”, mompelde hij, waarna hij zich herpakte en zijn mes op mijn gezicht zette. Plotseling vond ik dat hij recht had op de waarheid. Ik vertelde hem over de vip-box op het Sensation-feest.

„Wat heeft een topsporter op zo’n feest te zoeken?”, vroeg hij aan niemand in het bijzonder. Ik antwoordde dat hij er met zijn vriendin was geweest, de ex van Gullit.

„De ex van...”. Hij maakte een beweging met zijn hoofd, alsof hij een voetbal kopte.

Ik knikte.

Zijn hand ging naar een pakje sigaretten dat op de wastafel lag. Het niet-rokenbord aan de muur negeerde hij.

„Ik kan het niet geloven”, stamelde hij na een paar trekken van een sigaret.

„Tja”, mompelde ik en keek mijn halfgeschoren zelf in de spiegel aan. Na een lange stilte drukte hij zijn sigaret uit, pakte zijn mes weer op en zei, alsof hij wakker werd uit een vreemde droom. „Ik ben blij. Dat je me dit. Vertelt.”

Na de scheerbeurt had ik het gevoel dat ik iets goed te maken had. Ik gaf hem een fooi. Gisteren las ik dat Badr Hari de komende drie maanden vastzit, omdat hij na zijn voorlopige vrijlating een broodje had gegeten in een horecagelegenheid.

Hij had beter naar de kapper kunnen gaan.