'On the Road' naar Loon op Zand

Als literaire liefdesverklaring deze week cabaretier Jan Jaap van der Wal over de woeste autobiografie van de Amerikaanse rockband Mötley Crüe.

‘The Dirt van Mötley Crüe is de autobiografie van de meest zedeloze hardrockband uit de jaren tachtig. Ik las het boek met de gedachte: ‘Ik zit ook in de entertainmentindustrie, nu ga ik verhalen lezen waar ik ook ervaring mee heb.’

Maar lees je vervolgens hun belevenissen als ze op tournee zijn, dan denk je: dit wil ik nooit meemaken, dit houdt een mens niet vol – zoveel drugs vallen er niet in te voeren in de havens van Rotterdam. Het is een briljante opeenstapeling van vuige, onvoorstelbare en hoogst vermakelijke uitspattingen.

„Er staat mij vooral een scène bij waarin de band een groupie meeneemt naar de hotelkamer – ze is naakt en opgewonden. Daar aangekomen laten ze haar de hoorn van een telefoon naar binnen duwen en komen ze op het prima idee om met dezelfde telefoon haar moeder te bellen.

„Niet dat ik dat zelf nou wil meemaken, maar ik zou het wel een keertje willen zien. Dat gaat nou ook weer niet zover dat ik ooit in nuchtere staat dacht: hé weet je wat, ik ga eens een scène uit het boek proberen na te doen. Ik ben weliswaar comedian, en daar willen vrouwen nog wel eens voor vallen, maar als comedian moet je er net iets meer voor lullen dan als rockmuzikant. Zo zul je helaas ook nooit meemaken dat je roadmanager vrouwen uitzoekt om ze achter elkaar in een rij voor je kleedkamer te zetten en hup, gaan met die banaan. Inmiddels ben ik ook getrouwd. De truc met de telefoon doen wij nog heel vaak, maar dan gewoon binnen het huwelijk – heel braaf.

„Het omslag van het boek is ook uitstekend. Pats: The Dirt en dan een fles Jack Daniel’s. Dat maakt nieuwsgierig. In mijn puberteit las ik nog wel eens boeken van Heere Heeresma, waarvan ik dacht: dat is erotisch getint. Ik vond ze zeer spannend om te lezen, om dezelfde reden waarom mensen nu Fifty Shades of Grey lezen. Puur hitsige nieuwsgierigheid. The Dirt is het ultieme vakantieboek: je krijgt meteen zin om dingen te ondernemen.

„Het boek heeft wel degelijk een moraal: spreiding, spreiding, spreiding. Alsjeblieft, spreid je carrière een beetje. Mötley Crüe maakt in twee jaar zoveel mee dat het kaarsje helemaal was opgebrand.

„Al die drugs, al die vrouwen – die moet je niet allemaal in één weekend proberen te proppen. Daar moet je toch minstens wel een hele tour over doen wil je het een beetje naar je zin hebben. Een prima handboek voor op tournee dus.

„Het boek gaat voor een groot deel ook over de tegenspoed van de bandleden: de dood aan kanker van de vierjarige dochter van de zanger, het auto-ongeluk dat hij veroorzaakt waarbij zijn beste vriend omkomt. Hotelkamers die in puin zijn geschopt en waar de kots op de vloer ligt zijn niet het ergste dat zij hebben meegemaakt.

„Ik zou me er al behoorlijk rot onder voelen als ik ’s ochtends de sleutel moest afgeven bij de balie. Ik geneer mij al als ik het bed onopgemaakt achterlaat na hele beschaafde seks – dan denk ik: dat hotel kom ik nooit meer in.

„Het klinkt misschien verwarrend na wat ik net allemaal heb beschreven, maar toch herken je wel iets in het boek. Het is Jack Kerouacs On the Road van de jaren tachtig. Datzelfde gevoel, dat herken je op minieme wijze – onderweg naar Zutphen en Loon op Zand.’’

Mötley Crüe en Neil Strauss: The Dirt: Confessions of the World’s Most Notorious Rock Band. HarperCollins, 464 blz. € 13,99