Voor hoeveel mensen boekt u in het lovemotel?

Diego, de medewerker van het motel, opent de deur van de luxesuite en plotseling staan we op een dansvloer met een podium voor paaldansen. „Voor als u hier bijvoorbeeld een feestje wilt vieren met vrienden”, zegt hij, alsof dat vanzelf spreekt. „Met hoeveel mensen bent u van plan hier te overnachten?”

Hij neemt me mee naar de tweede verdieping van de suite. Behalve het adembenemende uitzicht op zee, valt op dat er twee ruimtes zijn met tweepersoonsbedden. Eentje met een rond model, de ander met een gewoon bed. Allebei ingeklemd tussen muren met enorme spiegels.

Een Braziliaanse vriend had me aangeraden er een nacht tussen uit te knijpen met mijn vrouw nu mijn schoonmoeder op bezoek is. „Dan ga je naar een motel en heb je weer even privacy. Dat doen alle Brazilianen”, zei hij veelbetekenend. Ik moest vooral het „uitstekende” VIP’s Suítes uitchecken, aan het strand vlak buiten Rio.

Maar ik begin me af te vragen of hij wist wat hij me aanraadde.

Naast het ronde bed staat een stoel met metalen beugels. Het lijkt een fitnessapparaat voor buikspieroefeningen. Waar is die stoel voor, vraag ik

Diego vindt dat er grenzen zijn aan naïviteit. „Daar moet u maar uw fantasie voor gebruiken”, zegt hij met samenzweerderige glimlach. En dan, toch nog toeschietelijk: „Op ons blog kunt u zien wat de verschillende mogelijkheden zijn.”

In Brazilië zijn motels alom aanwezig. In dorpen met drie straten, naast vliegvelden en busstations, in steden. En hoewel sommige namen hebben als White House , Oklahoma of San Diego, moeten ze niet verward worden met de brave Amerikaanse variant. De Braziliaanse versie is een heus love motel – je komt er niet om te slapen. Condooms horen tot de standaard ontvangstpakketjes in de kamers. In sommige gevallen zijn de kamers te huur per uur – in VIP’s Suítes is het begintarief voor minimaal zes uur. Ze gaan van spotgoedkoop tot peperduur.

Braziliaanse stellen maken er gebruik van om hun overbevolkte huizen – waar vaak drie generaties onder één dak leven – te ontvluchten. Jongeren houden er feestjes. En getrouwde mannen en vrouwen nemen er hun minnaars en minnaressen mee naar toe.

VIP’s Suítes lijkt op het eerste gezicht vooral op de laatste categorie klanten te zijn gericht. Elke kamer heeft zijn eigen privégarage, met een ingang naar de kamer. Zo kan je voorkomen dat je wordt gespot op een verdachte plek.

„We hebben allerlei soorten klanten”, zegt Diego. Van bekende voetballers die komen feesten, tot zakenmannen die hun secretaresse een middagje mee uit nemen.

Als ik later weer thuis ben, besluit ik nog even te onderzoeken op de site waar de fitnessstoel precies voor is. Het apparaat blijkt een erotische stoel, een veel gebruikt meubel in de luxere motels. Vijftien verschillende posities zijn er volgens de instructies mogelijk op de stoel.

Toch enigszins verbaasd vertel ik de Braziliaanse vriend van mijn bevindingen. Hij zegt: „Ja, wat dacht je dan? Je ontsnapt niet van huis om vervolgens je tijd alleen maar saai in bed door te brengen.”

Philip de Wit