Discretie verzekerd

Ik had ze al een tijd niet meer voorbij zien komen, maar eindelijk viel er weer één door mijn brievenbus: een klein, gekopieerd briefje met in de bovenhoeken een MS DOS ’97-achtig computerplaatje van een met een pijl doorboord hart. Daaronder in grote letters de tekst FADA. Man van god en helderziende – geen probleem zonder oplossing – betaling na resultaat – 100% garantie – 30 jaar ervaring – groot helderziend medium. Er zijn Hema-folders, er zijn menulijsten van afhaalrestaurants in de buurt, maar deze huis-aan-huis advertenties voor spirituele geneesheren zijn zonder twijfel het beste wat je deurmat kan overkomen.

De tekst op de briefjes bestaat altijd uit een opsomming van de kunsten van het medium. Dit leest als een soort cv van Emile Ratelband, een plastisch chirurg en Jezus ineen: ‘Hoe lang het ook duurt, werkt in alle domeinen. Er is geen leven zonder problemen en geen probleem zonder oplossing. Trouw, bescherming, serieus werk. Efficiënt (discretie verzekerd).’

Van de mogelijke wonderen die de helderziende kan voltrekken, begrijp je sommige meteen: ‘geneest de zieken’, bijvoorbeeld, of ‘biedt hulp bij zaken, examens en seksuele impotentie’. Andere zijn wat vreemder, zoals ‘attractie voor verkopers’ (verkopers die geen handelswaar hebben, krijgen een achtbaan mee om van de hand te doen?), of de zin (mijn absolute favoriet) ‘teruggaven van affectie door telefoon’, waarbij ik direct iemand voor me zie die op een barre dag in de steek is gelaten door zijn Nokia 500 en al weken niet meer kan eten van verdriet.

Sommige oplossingen lijken zelfs wel een soort schimmige codetaal: wat zou ‘vergemakkelijkt het huwelijk’ betekenen? Oordopjes zodat je het gekijf van je geliefde niet meer bewust meekrijgt? Oxazepam? Een bijgeleverde robot die gratis het fijnere huishoudelijke werk voor je opknapt? En de zin ‘als uw man of vrouw verdwenen is, kan ik hem/haar laten terugkomen nog diezelfde week’ – hoe vaak raken er eigenlijk mensen kwijt?

Een paar jaar geleden heb ik daadwerkelijk naar het briefje geluisterd en ben een medium op gaan zoeken – voornamelijk omdat ik erover wilde schrijven. Ik had het niet goed voorbereid: ik had geen probleem bedacht. Geen verhaal over benodigde hulp bij zaken, examens, verkoop, trouw of seksuele impotentie. Toen ik uiteindelijk in een klein, verduisterd kamertje in Amsterdam-Oost tegenover een West-Afrikaanse man zat die mijn toekomst las door een handvol schelpjes op de grond te strooien, vroeg ik in een opwelling of ik bij mijn toenmalige vriend moest blijven. Het was niet de goede vraag: ik mocht allang blij zijn dat ik een man hád. Er staat niet op die briefjes ‘hulp bij gepieker over het glazen plafond, over of deze broek je dik maakt en over de vraag of aliens bestaan, en zo ja, of ze ons zullen sparen’. Dat was te triviaal.

De man zei dat ik uiteraard bij mijn vriend moest blijven, maar dat hij duidelijk in het schelpjespatroon kon lezen dat diezelfde vriend me jammer genoeg wel over een week ging verlaten. Maar geen nood: voor 100 euro zou het medium ’s nachts een ritueel uitvoeren waardoor de vriend ‘zou terugkeren als een hond naar zijn baas’. Ik zei dat ik het er toch maar op ging wagen. De vriend is zeker nog drie volle weken bij me gebleven, maar misschien ga ik toch nog weleens terug naar het medium – zodra ik affectie van mijn telefoon nodig heb, bijvoorbeeld.