De vergeten lefgozer uit Liverpool

Rory Storm (Alan Caldwell) met zijn ouders bij zijn Chrevolet Impala in de Derde Weteringdwarsstraat in Amsterdam, zomer 1971

Tom Egbers: Rory Storm. Hoe de koning van Liverpool werd onttroond door The Beatles. Thomas Rap, 260 blz. € 18,90

Gek eigenlijk, dat er nog geen boek over Rory Storm bestond. Bijkans iedereen die ook maar iets kon vertellen over de vroege jaren van The Beatles in Liverpool (en in Hamburg), heeft intussen zelf een boek gepubliceerd of is uit en te na geïnterviewd ten behoeve van een van de vele Beatle-biografieën. Hoe kan het dan dat we het verhaal van Rory Storm nog niet eerder hadden gelezen?

Hij werd altijd wel genoemd, al was het maar omdat The Beatles in 1962, vlak voor hun grote doorbraak, drummer Ringo Starr hebben weggehaald bij Rory Storm and the Hurricanes, die niet alleen goede vrienden waren, maar ook hun grootste rivalen. Veel meer wisten we tot dusver niet, terwijl er toch heel wat te vertellen is.

Rory Storm, die in werkelijkheid Alan Caldwell heette, blonk in de eerste naoorlogse decennia in Liverpool uit als atleet en zanger bij zijn eigen rockbandje. Een lefgozer moet hij zijn geweest, die alles op alles zette om tijdens die schrale wederopbouwjaren te ontsnappen aan het burgermansbestaan – en die zich dus, als miljoenen andere jongeren, graag spiegelde aan alles wat destijds uit Amerika kwam.

Of, zoals Tom Egbers het in zijn boek Rory Storm beschrijft: ‘Alan zit iedere dag in bus 61 op weg naar zijn werk. Terwijl hij fantaseert over de Mississippi en over hoe Oklahoma eruit moet zien, ziet hij tussen de regenbuien door de echte wereld. Hier stroomt de Mersey, een poepkleurige slang van drabwater dat vergeven is van industrieel afval'.

Dat klinkt als een jongensboek, jazeker, maar daarmee is niets depreciërends gezegd. Bloemrijk en pakkend is dit jongensboek in elk geval wel. En ook een eerbetoon aan een vergeten held uit Liverpool, die nooit verder kwam dan twee geflopte plaatjes. Een voetnoot in de popgeschiedenis, meer niet.

Egbers laat hun carrières mooi parallel lopen: de sneltreinvaart waarmee The Beatles naar boven schoten, en de langzame aftakeling van Rory Storm and the Hurricanes. Maar verweven waren beide geschiedenissen wel. Volgens dit relaas heeft Rory Storm zelfs één avond bij The Beatles gezongen, omdat John Lennon keelontsteking had.

Tegelijkertijd verliest Egbers de verhoudingen niet uit het oog. The Beatles waren nu eenmaal veel getalenteerder dan The Hurricanes. Het grootste verschil was dat Rory Storm en de zijnen geen eigen nummers schreven.

Ze liepen vast in de eindeloos herhaalde rockklassiekers van Elvis Presley en Jerry Lee Lewis, die ook bij alle andere bandjes in die tijd op het repertoire stonden. Op hun eerste single speelden ze, bij gebrek aan origineel materiaal, een slappe versie van America, het nummer uit de musical West Side Story dat eerder al een hit was voor Trini Lopez. Dat werd dus niets.

Na het vertrek van Ringo Starr hadden The Hurricanes de ene na de andere invaldrummer, maar geen van hen bleef. Eind 1967 viel de groep uit elkaar. Rory Storm werkte daarna als taxichauffeur, kappersbediende, handelsreiziger in briefpapier, instructeur bij een waterskischool op Benidorm en disc jockey in discotheken.

Als dj bij de Amsterdamse club Lucky Star, waar hij de hits draaide die hij ooit zelf had willen maken, woonde hij ruim een jaar op een zolderverdieping op driehoog in de nabijgelegen Derde Weteringdwarsstraat. Ramses Shaffy was een van zijn buren. Het moet een vreedzaam straatje zijn geweest; hij kon zijn hagelwitte Chevrolet Impala voor de deur parkeren en hoefde die nooit af te sluiten. Soms mochten de buurkinderen erin spelen.

Egbers heeft heel wat ooggetuigen gesproken om Rory Storm van voetnoot tot hoofdpersoon te kunnen maken. Zijn belangrijkste bron was Storms zus Iris, uit wier mond hij tevens optekent dat ze zelf, vlak voor diens wereldroem begon, nog even met Paul McCartney heeft gescharreld – en dat het Beatle-nummer I saw her standing there eigenlijk over háár ging. Liverpool was een kleine wereld, in het begin van de jaren zestig.

Rory Storm alias Alan Caldwell werd in 1972 – nog maar 34 jaar oud – dood aangetroffen in zijn ouderlijke woning. In een andere slaapkamer lag zijn moeder, eveneens dood. Vermoedelijk pleegden ze zelfmoord. Geen van The Beatles kwam naar de uitvaart. „Ik was er óók niet bij toen hij werd geboren”, zei Ringo Starr.