Mitch' rouwproces

Als uw leven u even niets meer waard lijkt, raad ik u aan rond drie uur in de nacht de San Francisco op de Amsterdamse Zeedijk eens te bezoeken. Grote kans dat Mitch er dan is, het levende bewijs dat het allemaal nog veel erger kan.

Eerder die avond had ik een poging gedaan twee mensen die veel van elkaar houden maar onmogelijk nog met elkaar kunnen leven, dichter bij elkaar te brengen en dat was mislukt (ik was toevallig een van die twee mensen) en op de weg naar huis belde toevallig vriend Tonnie me, of ik zin had om naar de ‘San Fran’ te gaan, naar Mitch.

Ik zal u Mitch beschrijven. Hij is achter in de veertig, zongebruind, draagt zwart-wit geblokte overhemden met pluizige rode dassen, blauwe pakken die hem veel te groot zijn, ‘lederen’ schoenen met veel te korte sokken en is altijd zo zwaar geparfumeerd dat je gaat geloven dat hij iets te verbergen heeft. Mitch is de toeristenlokker van de Moulin Rouge op de Wallen; ik was hem al eens eerder tegengekomen met Tonnie, die hem al jaren kende. Hij praatte toen over een meisje dat hem bedrogen had door haar wat hij noemde ‘geestelijke instabiliteit’.

Mitch was nu al twee jaar op zoek naar antwoorden, en die vond hij op internet. Hij was nu expert op het gebied van persoonlijkheidsstoornissen en sprak tussen zijn slogan ‘Do you want to see a big dick for a change?’ over dialectische gesprekstherapie en automutilerend gedrag. Hij was kapot aan haar gegaan, zei hij met overslaande stem: „Het is een soort rouwproces waar ik als twee jaar in zit.” Die relatie had op de kop af drie maanden geduurd, vertelde hij later.

Vannacht leek hij ongelukkiger dan ooit, verplaatste zich van de rookruimte naar de dansvloer en sleepte daarbij een gigantisch glas bier met zich mee. Hij maakte nauwelijks contact met de andere gasten. Ik wilde graag naar huis, maar Tonnie wilde praten over mislukte liefde, mislukte levens en goede manieren om in slaap te komen, ook raadde hij mij aan heel goed naar Mitch te blijven kijken.

Ik dacht aan het lenzenhoesje in mijn tas. Ik had dat meegenomen voor het geval ik bij haar zou blijven slapen. Er bestond niets verdrietigers op dat moment, maar net voor sluitingstijd zag ik hem zitten in de rookcabine: Mitch, voor eeuwig terend op zijn heldendom in de vorm van een drie minuten durend item voor Hart van Nederland, nu jaren geleden: Mitch had een dronken toerist uit het water gevist. Niemand stak een vinger uit, maar Mitch wel: hij had zijn kleren op de kant gelegd en was gesprongen.

Schrijver David Pefko (29) vervangt zolang het Nederlands elftal op het EK speelt Marcel van Roosmalen op deze plek.