Glamourboys, hiphoppers en een doelman met babyvet

Die Mannschaft. Vroeger waren het echte mannen met strenge koppen. Anno 2012 is het een elftal vol met stijlvoorbeelden, welbespraakte afgestudeerden, hiphoppers en plat geknuffelde moederskindjes. De Duitse societyjournalist Jakob Schrenk maakte op verzoek portretjes van de elf spelers die het moderne Duitse voetbal belichamen.

Editorial Use Only, No Merchandising Mandatory Credit: Photo by Chris Brunskill Ltd / Rex Features (1702889b) Mario Gomez of Bayern Munich celebrates at full-time Real Madrid v Bayern Munich, UEFA Champions League Semi-final 2nd Leg, Santiago Bernabeu Stadium, Madrid, Spain - 25 Apr 2012 Chris Brunskill Ltd / Rex Feat>

1 Manuel Neuer heeft nog altijd babyvet aan zijn lijf. En op zijn gezicht speelt een gelukzalig lachje, als van een zuigeling die zojuist een overdosis moedermelk heeft gedronken. Omdat Neuer daarnaast ook nog eens een blonde Bubi-Frisur (een jongenskapsel voor meisjes) draagt, vinden veel vrouwen (en meisjes!) hem „ongelooflijk lief”. Dat is natuurlijk het tegendeel van glamour, maar desondanks zeer sympathiek. Neuer is een van de weinige spelers in het nationale elftal, van wie de vriendin geen fotomodel is. Neuer gaat in München niet naar disco’s en laat zich niet in de chique Maximiliansstrasse bij het shoppen betrappen. Je kunt hem dus alleen maar op het voetbalveld zien – in zijn keepersshirt met neonkleuren dat eruit ziet als het pyjamahemd van een kleine jongen.

2 Jérôme Boateng is de Ghetto-Boy van het nationale elftal, althans een beetje. Zijn broer Kevin-Prince is werkelijk een harde jongen. Maar die woonde als kind ook bij zijn vader in een Berlijnse probleemwijk en speelt vandaag de dag voor het voetbalelftal van Ghana (en voor AC Milan). Jérôme is daarentegen bij zijn moeder opgegroeid, in een nogal burgerlijke omgeving in de hoofdstad. Hij is een schuchtere, hoffelijke jongeman, die zich soms graag voor hiphopper uitgeeft. Jérôme draagt wijde T-shirts, baggy pants, donsjasjes en natuurlijk een buitenmodel koptelefoon. De laatste tijd probeert hij zich een iets volwassener uitstraling aan te meten. Hij heeft een zwart hoornen bril gekocht, waarmee hij er uitziet als Malcolm X.

3 Mats Hummels kan ooit een geweldige verdediger worden. Hij kan ook ooit een aantrekkelijke man worden. Dat kan. Met zijn grote en atletische lijf, zijn markante mannelijke gezicht en zijn bruine lokken zou Hummels ook acteur kunnen zijn. Hij zou vermoedelijk het best als hoofdrolspeler in een piratenfilm passen. Helaas heeft Hummels nog niet de perfecte stijl gevonden die bij zijn perfecte lichaam past. Hoewel hij er met zijn 23 jaar al heel volwassen uitziet, kleedt hij zich als een puberale gymnasiast met gescheurde jeans, gympen en rare petten. Blijkbaar heeft hij geen goede voorbeelden. Dat is ook niet zo vreemd, want Hummels woont in Dortmund, een nare arbeidersstad, waar de mannen geen gel maar bierschuim in hun haar smeren.

4 Onconventioneel is Holger Badstuber zeker, en daarmee is niets te veel gezegd. De 23-jarige verdediger beweegt zich op het speelveld net zo onbeholpen als een veulen bij zijn eerste pogingen om te lopen. Bij het sprinten balt hij zijn handen niet tot vuisten, maar houdt hij ze stijf naar achteren, als een hond die op zijn voorpoten staat en bedelt. Ook buiten het voetbalveld staat Badstuber open voor experimenten. Tijdens een bijeenkomst van het nationale elftal droeg hij ooit een rok. Jammer genoeg heeft hij echter ook een tic met mutsen, verzamelt hij honkbalpetjes en vertelt hij trots dat hij er al dertig of veertig bij elkaar heeft. Maar er is nog hoop. De laatste tijd kom je Holger Badstuber vaker in het nachtleven van München tegen, in het kielzog van Mario Gómez en Bastian Schweinsteiger, de stijlvoorbeelden van het nationale elftal.

5 In zijn jeugd wilde Philipp Lahm bankbediende worden. Dat is hem niet gelukt. Lahm troost zich er nu mee, dat hij de uitstraling en de levensstijl van een loketbeambte heeft. Het donkerblonde haar is kort en overal op dezelfde lengte gehouden, alsof Lahm het uit spaarzaamheid zelf heeft geknipt. Voor het schuchtere driedagenbaardje dat hij soms draagt, moet hij vermoedelijk wekenlang van het scheren afzien. Maar dat is dan ook het wildste wat je over Lahm kunt zeggen. Lahm heeft geen belangstelling voor mode en gaat nooit uit, hoewel hij in de uitgaanswijk Glockenbach van München woont. Een tijdlang heeft Lahm twee konijntjes gehad, Brownie en Milky Way, maar nu zijn ze allebei dood.

6 Sami Khedira heeft de langste tijd van zijn leven doorgebracht in de saaiste stad van Duitsland, de Zwaben-metropool Stuttgart. Daar ging hij naar het voetbalinternaat van VfB Stuttgart, waar strenge regels gelden, die onder meer het dragen van lang haar en tatoeages verbieden en voorschrijven dat er in gesloten ruimtes pantoffels moeten worden gedragen. Het is dus niet verwonderlijk dat Khedira als de saaiste man gold die ooit voor het Duitse elftal heeft gespeeld. Maar Khedira voetbalt nu al twee jaar in Madrid. In die wereldstad heeft hij zijn Zwabische kneuterigheid verloren, heeft hij zijn haar laten groeien en trekt hij soms zelfs een zwarte smoking aan. Glamoureus is ook zijn vriendin Lena Gercke, de winnares van de eerste ronde van Germany’s Next Topmodel. Die liet zich onlangs door het Duitse mannenblad GQ naakt afbeelden. Sami Khedira stond achter haar en bedekte haar borsten met zijn handen.

7 Bastian Schweinsteiger heeft lang nodig gehad om zijn evenwicht te vinden. Als voetballer moest hij aanvankelijk als rechtsbuiten spelen, waarvoor hij te langzaam is en niet goed genoeg kan dribbelen. Schweinsteiger was echter niet alleen een dwaallicht op het voetbalveld, ook op het vlak van de mode. Hij droeg vriendschapsbandjes, verfde zijn hanenkam platinablond en lakte zijn vingernagels zwart. Op het voetbalveld wees Louis van Gaal hem de juiste plek op het centrale middenveld toe. Om de rest bekommerde zich Schweinsteigers vriendin, het blonde model Sarah Brandner. Sinds hij met haar samen is, draagt Schwein-steiger zijn haar mannelijk kort, als een generaal die ten strijde trekt. In zijn vrije tijd geeft hij (of liever gezegd: zij) de voorkeur aan een lichtere uitstraling. In jeans en met een smal, donker jasje ziet men hen beiden overal waar je hoort te zijn in München: in topdisco P1, maar ook in de bar Schuhmann’s. Enig minpuntje: Schweinsteiger is de hoofdrolspeler in een tamelijk lachwekkende deo-dorantreclame.

8 Thomas Müller is pas 22, maar leeft het leven van een rentenier. Hij is al jaren getrouwd en heeft een huis op het Beierse platteland gekocht. Daar fokt hij paarden en is hij blij als het winter is, omdat hij dan sneeuw kan scheppen. De glamour van Müller is dat hij überhaupt niet geïnteresseerd is in glamour. Hij belichaamt het onbedorven, rustige en landelijke Duitsland dat aan het uitsterven is. Müller geeft hoog op over zijn tijd als misdienaar. De grootste luxe in het leven van Thomas Müller is zijn nieuwe koelkast, die ijsblokjes kan maken. Verder is Müller zuinig. Zijn onderbroeken koopt hij bij H&M en zijn vrouw slaapt in zijn oude voetbalshirts.

9 Zijn collega’s bij Real Madrid noemen Mesut Özil ‘Nemo’, vanwege zijn grote en licht naar buiten staande ogen, waardoor hij lijkt op de vis uit de animatiefilm Finding Nemo. Een mooie man zal Özil wel nooit worden. Desondanks draagt hij nu een band in zijn lange haren, precies zoals voetballers uit zuidelijke landen plegen te doen. In zijn jeugd droeg Özil ook wel eens het verschrikkelijke ‘Vokuhila’-kapsel (vorne kurz, hinten lang – voor kort, achter lang), dat in de jaren tachtig de Bundesliga domineerde. Daarbij was het haar aan de voorkant gemillimeterd en viel het van achteren lang op de schouders. De snobistische voetballers van Madrid hebben Özil dus goed gedaan. Hij trekt ondertussen ook wel eens iets anders aan dan een trainingspak, houdt van dure kostuums – bijvoorbeeld van Gucci – en verzamelt dure horloges, zoals die van Audemars Piguet. Alleen over de merkwaardige oorring die hij draagt moet hij nog maar eens nadenken.

10 Lukas Podolski is wellicht de laatste échte proleet in een elftal van welbespraakte afgestudeerden en plat geknuffelde moederskindjes. Hij heeft weliswaar Poolse wortels, maar eigenlijk is hij precies zoals de typische Duitse voetbalfan graag zou willen zijn: ongecompliceerd, slagvaardig, enigszins geestig en op een nogal goedkope manier mooi. Podolski is getrouwd met zijn jeugdvriendin Monika en draagt het liefst gympen, jeans en een T-shirt, de haute couture van het internationale voetbal. Die T-shirts zou hij overigens graag zelf ontwerpen. Tot het zover is, moet hij zich met geprefabriceerde exemplaren tevreden stellen. Lukas Podolski trekt graag een pullover aan met een foto van een naakte Claudia Schiffer en zegt dan tegen verslaggevers: „Dat is trouwens mijn vriendin.”

11 Louis van Gaal heeft ooit gezegd: „Ik heb een lichaam als een god, maar ik heb niet het lijf van Mario Gómez.” Daar heeft hij gelijk in. De dijen van Mario Gómez, zijn sixpack, zijn machtige schouders en gespierde armen zien eruit alsof ze door een dolgedraaide Griekse beeldhouwer zijn gemodelleerd. Mario Gómez doet geen moeite zijn schoonheid te verbergen. Hij is dikwijls in het nachtleven van München te zien, het vaakst aan de zijde van Bastian Schwein-steiger. En overdag rijdt hij graag in zijn cabrio rond, zodat zo veel mogelijk (vrouwelijke) fans hem herkennen. Gómez is ook wel eens in voor iets nieuws en draagt dan een trui met een overdreven grote col. Graag koketteert hij met zijn problemen bij het shoppen: „Ik heb smalle heupen en brede schouders. Dan is het moeilijk een goed passend T-shirt te vinden.”

Jakob Schrenk (34) is redacteur van NEON, een blad voor mannen en vrouwen tussen 20 en 35. Hij is co-auteur van een boek over Bayern München, Die Besten Bayern, von Augenthaler bis Zebec. Hij woont in München en is een fan van Scarlett Johansson en Holger Badstuber. De tekst is vertaald door Menno Grootveld.