Ik was manager van een grafisch bedrijf

„We maakten de prachtigste dingen: kunst- en fotoboeken, luxe jaar-verslagen, imagobrochures. Ons bedrijf won allerlei drukwerkprijzen, nationaal en internationaal.

„Bij een uitgever van wenskaarten kon ik met mijn bedrijfskundige opleiding verder groeien. Leidinggeven aan zeventig man, 25 miljoen inkoopwaarde, internationaal, de grote bazen op afstand.

„Mijn oude werkgever vroeg me na vier jaar terug, als technisch directeur. Spannend, leuk. En precies op het verkeerde moment. De economie ging vol achteruit en de markt voor luxe drukwerk kromp snel. Eind 2007 viel het doek.

„Een familiedrukkerij was net overgenomen door een grafische groep. Ze zochten een ‘business unit manager’. Kreeg ik toch weer de kans mijn kennis en kunde toe te passen. Maar een vertrouwde klant, goed voor 30 procent van de omzet, besloot er een punt achter te zetten. Dat betekende: saneren. Stond ik weer op straat.

„Tot overmaat van ramp ging mijn gehoor, dat toch al slecht was, sterk achteruit. Stressgerelateerd. Ik werd voor 90 procent doof. Telefoneren, recepties, vergaderen – dat werd een kwelling. Ik zat als een zombie achter mijn bureau.”

Ik ben zorg-ijscoman

„Mijn vrouw werkt als zelfstandige in de zorg. Kantoor aan huis, in de oude groentewinkel aan de voorkant. Toen ik mijn baan kwijtraakte, bleek dát de uitkomst. Het kantoor is nu een kleine zorg-ijssalon.

„Als eigenaar van Da Giovanni heb ik mezelf opnieuw uitgevonden. Ik verkoop koffie, chocola en ambachtelijk schepijs. ’s Middags begeleid ik er mensen met een beperking. Een zwakbegaafd meisje, een jongen met asperger. Wat langzaam, heel toegewijd. Je praat één op één, met klanten en medewerkers. Dan is m’n slechthorendheid geen probleem.

„Ik heb het beste ijs uitgezocht dat je in Nederland kunt krijgen. Zelf maken wil ik graag, maar ik heb nog geen geld voor machines. Plannen genoeg, dat wel.

„Rijk word je hier niet van. Ik verdien een stuk minder, sta tot half tien ’s avonds in de zaak, en de komende twintig jaar is er ook geen zomervakantie meer – je moet het verdienen in het seizoen.

„Daar staan de vrijheid als eigen baas en de glimlach van klanten en medewerkers tegenover. En ik zie mijn kinderen nu iedere dag. Met al dat ijs ben ik natuurlijk de beste papa van de hele wereld.”