'Ik heb vier kinderen en heb ze allemaal de borst gegeven'

Een dame van 72 komt met haar man op de follow-up poli. Ze draagt het haar in een bob en heeft een mooie parelketting om. Haar man is tenger en draagt een jasje. Ze heeft net vijf weken bestraling achter de rug en had daarvoor een borstoperatie. Ze heeft met haar man de ‘lastmeter’ ingevuld, die alle patiënten na de behandeling krijgen.

Hoe gaat het, vraagt Sijtsema.

Zij: „Prima. De laatste bestraling was vlak voor de Kerst. Ik heb het overleefd. Mijn man heeft me vijf weken lang ingesmeerd met zalf.”

Hij: „Maar het was ver hoor, elke keer naar Zwolle. En je moet op tijd zijn. Drie kwartier heen en drie kwartier terug.”

Zij: „We wonen in Drenthe. Voor hem was het erger. Ik zit ernaast.”

Hij: „Ze heeft weinig last gehad van de bestraling.”

Zij: „Doordat de zorg van mijn man zo goed was.”

Hij: „Haar ene borst is nu bruin [van de bestraling]. Alsof ze naar de naturistencamping is geweest. Ze is trouwens gegaan van cup d naar cup a.”

Zij: „Niet overdrijven.”

Hij: „Het is een groot verschil. Zijn daar officiële beha’s voor?”

Zij: „Het zit prima, ik heb er geen last van.”

Sieta Sijtsema: „Er zijn wel oplossingen.”

Zij: „Ik zie niks. Eén borst is gewoon wat platter.”

Hij: „Kun je al je oude beha’s weggooien. Ruimt ook op.”

Sijtsema: „Is er nog iets waar u last van heeft?”

Hij: „We hebben de lastmeter goed bekeken.”

Zij: „Mijn man doet veel te veel in huis.”

Hij: „Ik ben huisman.”

Zij: „Hij kookt nu.”

Hij: „Daar heb ik geen hekel aan.”

Zij: „Ik denk liever niet aan de kanker.”

Hij: „We praten er wel over. Het is een traag groeiende tumor, de schildwachtklieren waren schoon. Zelden zo’n mooi verhaal gehoord. We waren er vroeg bij.”

Zij: „Ik wilde niet naar het bevolkingsonderzoek.”

Hij: „Ik zei: je gaat.”

Hij: „Ik zeg: in geval van nood kan de rest er ook af. Als ik dat zeg, wordt ze kwaaiig.”

Zij: „Er is een hele spier weggevallen in mijn arm. Ik kan ’m niet meer naar achteren doen. Ik kan niet meer golfen. Wel putten.”

Hij: „Wanneer is de volgende controle? Eind maart? Het is wel ver naar Utrecht. Maar we combineren het met bezoek aan de kinderen.”

Zij: „Ik heb vier kinderen.”

Hij: „Allemaal de borst gegeven.”