Nog elk jaar komen er frisgewassen nieuwe sterren uit de hitfabrieken

De ‘prefabpop’ als van The Monkees kent een rijke geschiedenis. Producers en componisten zoeken gezichten bij elkaar om hun ideeën te verwezenlijken.

Niet alle popgroepen werden spontaan opgericht door schoolvrienden uit liefde voor muziek. The Monkees zijn een vroeg voorbeeld van een prefab-popgroep, samengesteld door slimme zakenmensen die mooie jongens bij elkaar zochten om in te spelen op een gat in de markt.

De Beatlemania van 1964 plaatste de Amerikaanse entertainmentindustrie voor het blok: vier jongens uit Liverpool veroorzaakten massahysterie onder tieners met muziek die niet afkomstig was uit de hitfabriek van het New Yorkse Brill Building, maar die een pure expressie was van de belevingswereld van tieners.

Anders dan de The Beatles kwamen The Monkees voor 100 procent uit de koker van producers die hen konden manipuleren, kleden en van muziek voorzien. Muzikaal talent werd niet op prijs gesteld: de later met Crosby, Stills, Nash & Young beroemd geworden Steve Stills werd bij de audities afgewezen omdat zijn tanden niet recht genoeg in zijn mond stonden.

Ook de wilde reputatie van punk in de jaren zeventig werd in belangrijke mate veroorzaakt door een geprefabriceerde groep. Manager Malcolm McLaren stelde de Sex Pistols samen uit loslopende muzikanten die ruig genoeg waren om zijn idee van muzikaal anarchisme uit te voeren. Zanger Johnny Rotten werd er later aan toegevoegd, nadat hij in Malcolm McLarens kledingwinkel Sex had geplaybackt op een plaatje van Alice Cooper.

Later herhaalde McLaren zijn truc met de popgroep Bow Wow Wow, samengesteld uit de weggekaapte begeleidingsgroep van Adam Ant en de veertienjarige zangeres Annabella Lwin die hij een schandalig, minderjarig sexy imago meegaf.

Producers Stock, Aitken & Waterman zochten in de jaren tachtig instantsterren als Rick Astley en Mel & Kim bij de liedjes uit hun hitfabriek. Voordat talentenshows als Idols en X-Factor de maakbaarheid van een popster aantoonden waren er boybands als New Kids On The Block en Take That, die via audities bij elkaar waren gezocht om de tienermarkt te bedienen.

In navolging van seventiesgroepen als The Osmonds en The Bay City Rollers veroorzaakten ze een lucratieve tienerhysterie. New Edition, Boyz II Men en later McFly joegen de harten van meisjes op hol en de uit vijf verschillende typetjes samengestelde Spice Girls toonden dat je met ‘Girl Power’ een miljoenenpubliek kon inpalmen.

Nederland heeft Di-rect, opgericht door de vader van een van de bandleden en met een zanger die na enkele succesjaren geruisloos kon worden vervangen door een voormalig musicalacteur. „We are the young ones,” zingen ze nadrukkelijk op hun laatste cd. Eén ding mag een prefab-popgroep nooit doen en dat is ouder worden.