De stem van Whitney Houston in vijf liedjes

1 I Will Always Love You ( 1992)

Wie aan Whitney Houston denkt, denkt aan haar mond. Uit Houstons mond, die zich kan oprekken tot een perfecte ‘O’, stormen de klanken naar buiten. Die mond was de poort waardoor het beste dat Amerika in vocale zin te bieden had, op ons af kolkte. Dit was geen stem. Dit was Amerikaans cultureel erfgoed. Geen nummer illustreert dat beter dan monsterhit I Will Always Love You, waarin haar stem golft, klimt, een octaaf hoger landt, en dan, schijnbaar zonder adem te halen, het woord ‘always ’ zo lang aanhoudt dat je haar wel moet geloven.

2 Memories ( 1982)

Het eerste liedje waarmee Houston als zangeres van zich liet horen. In 1982 zong ze Memories (geschreven door de Britse avant-gardemuzikant Robert Wyatt) voor de cd One Down van de New Yorkse art-rockers Material. In het prachtig melancholische nummer klonk haar stem nog bescheiden. Zonder al te grote uithalen welft de zang zich rond saxofoonsolo’s van Archie Shepp. Aan het eind, als ze de hoogte in schiet en rept over haar ‘ongeluk’ („Today I feel so unhappy”) komt Whitney’s stormkracht voorzichtig los, als een voorbode van wat komen gaat.

3 The Star-Spangled Banner ( 1991)

Gekleed in een stralend wit trainingspak zong Houston het volkslied in de pauze van de Super Bowl. Het was 1991, Amerika was verwikkeld in de Golfoorlog. Op aanraden van haar muzikale coach veranderde Houston het wals-achtige ritme in de aan gospel verwante intonatie die haar beter lag. Tijdens de uitvoering overstemde ze moeiteloos het orkest. Lachend liet ze de gewichtige strofen („O’er the land of the free and the home of the brave”) op het publiek los. Trefzeker danste haar stem van noot naar noot, als een atleet die springt zonder aanloop. Het was een reusachtig succes en Houston werd de eerste artiest die een single van het volkslied uitbracht.

4 It’s Not Right But It’s Okay ( 1998)

Niemand gebruikt het woord ‘love’ zo vaak als Houston: waar een rapper ‘fuck ’ zegt, zei Whitney ‘love’. En net als bij de rappers slaat die overdaad dood. Maar in dit liedje toont ze een andere relatiefase: ze gooit haar man de deur uit want „I’d rather be alone than unhappy”. Met korte hikjes verbeeldt haar stem het hobbelige pad waarlangs de liefde zich ontwikkelt. De cd waarop het nummer stond, My Love Is Your Love, werd gemaakt met de populaire rappers Wyclef Jean en Lauryn Hill en klonk volwassener en ritmischer dan haar eerdere popliedjes. Zo zong ze hier het door Diane Warren geschreven I Learned From The Best, met de snedige regels: „Baby, I learned the way to break a heart/ I learned from the best/ I learned from you.”

5 Million Dollar Bill (20 09)

Een liedje van haar laatste cd, I Look To You uit 2009. Whitney’s stem heeft hier niet meer de vanzelfsprekende kracht en souplesse, er klinken kerfjes in door. Het nummer heeft een onzintekst („If he makes you feel like a million dollar bill, say oh, oh, say oh, oh”) en ze lijkt kortademig. Toch bleef de luchtigheid intact. Hoe ze er ook aan toe was, Whitney Houston kon zich in haar zang verliezen.

    • Hester Carvalho