'Ik stop omdat ik de muziek in restaurants niet verdraag'

Loze kreten zal de laatste voorstelling van cabaretier Kees Torn zijn. „Ik ben ingehaald door collega’s met minder talent.”

Cabaretier Kees Torn stopt ermee. Het bericht dat zijn voorstellingen binnenkort eindelijk op dvd verschijnen – en dan meteen het hele oeuvre van negen programma’s – ging vergezeld van de mededeling dat zijn huidige show Loze kreten zijn laatste is. Hij beweerde al op het podium dat hij het welletjes vond, maar nu is het hem menens, zegt zijn management.

Kees Torn is één van de beste in zijn vak, door zijn superieure taalgevoel, zijn bestudeerd hulpeloze optreden en zijn inventieve liedjes aan de piano. Toch is hij relatief onbekend, omdat hij weigert op televisie te verschijnen. „Cabaret hoort niet op tv”, zegt hij stellig.

Waarom houdt u ermee op?

„Ik heb een lijst met redenen. Ik ben al lang van plan dit niet mijn hele leven te doen. Ik ben niet geschikt voor rondreizen en voor publiek staan.”

Dat lukte toch aardig.

„De muziek in restaurants, waar ik drie keer per week eet, kan ik niet langer verdragen. Mijn verbijstering groeit over de agressieve popmuziek waar je mee bestookt wordt. Ik kom voor een hap, niet voor een concert. Dat is de voornaamste reden.”

En zelf boterhammen meenemen?

„Ik heb van alles geprobeerd: met magnetrons gesjouwd of in plaats van een lichtman een kok mee op tournee. Dat werkte niet.

„Eten in restaurants maakt mijn leven behoorlijk onaangenaam. Ik kom bijna overspannen buiten. Dan moet ik nog optreden, maar ik ben al uitgeput van ergernis. Het is het zwaarste van de hele dag.”

Wat staat er nog meer op de lijst van redenen?

„Ik schrijf over wat me bezighoudt en de laatste jaren is dat wetenschap. Het is lastig om daar grappen over te maken. Dat wil ik ook niet. Ik wil alleen mijn enthousiasme delen.”

Wel cru dat net nu al uw werk op dvd en cd verschijnt. Dat is een kans om gezien en gehoord te worden.

„Het voelt als een nalatenschap. Kijk, dat heeft u gemist. Zo goed was ik.”

U zegt het alsof het ook een rechtvaardiging is.

„Ja, het geeft wel een sikkeneurig gevoel dat ik de laatste jaren ben ingehaald door collega’s die minder talent, minder intelligentie en minder humor hebben, en die alleen wat grappen achter elkaar plakken.”

Wel prettig dat er registraties zijn, ondanks uw onwil op tv te verschijnen.

„De originele opnames zijn vernietigd. Die waren kennelijk niet belangrijk. Dit zijn ruwe montages. Nee, ik ben niet zo tevreden over die dvd’s. Ze geven een indruk. Wat het echt was, valt niet vast te leggen. Cabaret gaat om contact, om interactie. Dat krijg je niet in de huiskamer.”

Bent u wel tevreden over de cd’s?

„Het geluid laat te wensen over. Het is allemaal live. Maar bij het terugkijken had ik veel plezier. In mijn hoofd zit een harde schijf van anderhalf uur, dus ik heb acht programma’s gezien waar ik me niets van herinner.

„Voor het maken nieuwe opnames van liedjes ben ik te perfectionistisch. Dan is de lol en de swing eraf. De vanzelfsprekendheid krijg ik niet terug in mijn vingers en ik ben te lui om mijn ingewikkelde pianopartijen opnieuw in te studeren.”

Noem nog iets van uw lijst redenen.

„Ik verwacht niet veel ouder te worden dan ik nu ben. In mijn familie sterft men jong. Mijn vader werd 51 en ik rook en drink meer dan hij. Ik ben 44, dus nog zes jaartjes, misschien minder. Wat zou ik dan in de trein naar Heerlen gaan zitten? Ik heb het leuk met mijn vriendin. Het geluk is thuis.”