Album Joy Division als statig ritueel opgevoerd

Peter Hook and the Light speelt Joy Divisions ‘Closer’. 20/12 Effenaar Eindhoven, herhaling 21/12 Oosterpoort Groningen, 22/12 Melkweg Amsterdam. ****

Toen Joy Division op 18 januari 1980 in de Eindhovense popzaal De Effenaar speelde, had niemand kunnen vermoeden dat zanger Ian Curtis precies vier maanden later zelfmoord zou plegen. De groep uit Manchester was op de top van haar creatieve vermogen, na het debuutalbum Unknown Pleasures, dat diepe sporen in de popcultuur van de jaren tachtig zou achterlaten.

In de korte tijd die Curtis nog restte maakte Joy Division het album Closer, dat pas na zijn dood zou verschijnen. Live werd die muziek nooit uitgevoerd. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan voor de toenmalige bassist van Joy Division, Peter Hook, want bijna 32 jaar na dato brengt hij het album alsnog integraal op de planken.

Dat gebeurt niet zonder controverse, want de bandleden van toen (nu New Order) zijn het er niet mee eens en Hook neemt zelf de zangpartijen voor zijn rekening.

Met zijn gespierde voorkomen en rauwe stem is hij een heel ander soort zanger dan Ian Curtis. Toch komt hij wonderlijk dicht in de buurt van het getergde stemgeluid van zijn oude vriend.

Peter Hook maakt felle armgebaren bij zijn vocale uithalen, om de intensiteit van de teksten kracht bij te zetten. Het is even wennen, maar na een tijdje groeit het besef dat hij het donkere doemgevoel van Joy Division als geen andere nog levende artiest kan en mag vertolken.

De onversterkte bas hield hij hierbij als een houvast om zijn nek, terwijl zoon Jack Bates de uit duizenden herkenbare baspartijen liet zoemen en dreunen. Closer werd in de Effenaar opgevoerd alsof het een statig ritueel was, om de geest van Ian Curtis uit de bierfles te toveren die hier nog ergens onder de fundamenten van het in 2005 opgetrokken nieuwe gebouw moet liggen.

Als royale toegift werd de complete setlist van die achttiende januari 1980 afgewerkt, beginnend met een vurig Love will tear us apart.

Nostalgie werd afgeworpen: dit is dansmuziek op de rand van de afgrond die nu nog net zo onnavolgbaar resoneert als dertig jaar geleden.