Het volgende opzegmoment is in 2013

Er is een tijd geweest dat ik veel nadacht over het opzeggen van mijn sportschoolabonnement. In mijn fantasie zag ik een leven zonder abonnement voor me, waarin ik elke maand geld overhield om uit te geven aan nuttige zaken (zoals magnetronpoffertjes). En mee zou kunnen gaan aquajoggen met mijn vrienden, zonder af te haken omdat ‘ik al een sportschoolabonnement heb dus daar naartoe moet want anders is het niet rendabel’. En geen schuldgevoel meer zou voelen over het feit dat ik vervolgens óók niet naar de sportschool ga, maar thuis blijf om magnetronpoffertjes te eten. Kortom: een mooi leven.

Uiteraard wist ik dat dit voornemen bij een fantasie zou blijven: iedereen weet wat er gebeurt als je een sportschoolabonnement wilt opzeggen.

Je staat te wachten bij de balie. De vrouw voor je draagt een neongeel topje dat haar extreem gespierde middenrif ontbloot. Het microfoontje op haar wang herinnert je eraan dat haar werk bestaat uit het schreeuwen van zinnen zoals ‘VIER VIJF ZES NOG EEN KEER GEEF ALLES DIT DOET PIJN MAAR JE GAAT DOOR!’

Jij: „Ja, hoi, ik eh, ik wilde graag mijn abonnement opzeggen.”

Zij: „Pardon?”

Jij: „Ja, mijn abonnement. Opzeggen. Dus.” Zij laat een stilte vallen, waarin ze je met een taxerende blik van top tot teen bekijkt. Met elke seconde die verstrijkt voel je jezelf uitdijen, tot je ten slotte als een soort onhandige panda voor haar staat.

Zij, terwijl ze ritmisch haar buikspieren spant: „Weet je dat zeker?”

Jij: „Dit is een hele dikke trui.”

Zij: „Heb je er wel bij stilgestaan dat ieder pondje door het mondje gaat? Het gebeurt niet vanzelf. De kerst/zomer komt eraan. Wil je niet in een galajurk/bikini? Een gezonde geest in een gezond lichaam. Je gaat hier spijt van krijgen. Na je dertigste houd je extra veel vocht vast. Koolhydraten. Het is jouw leven.”

Jij: „Eh ja. Mag ik nu opzeggen alsjeblieft?”

Zij, met een grote zucht: „Geef maar je pas.” En nadat ze hem heeft gescand: „Ja, dat dacht ik al. Jij bent lid geworden in november. Dat betekent dat je toen onderdeel was van de Happy Happy Fit Fit actie, waarmee je tweeënhalve week gratis hebt gesport en gebruik kon maken van de vele aanbiedingen op de hartmeterenkelbandjes, en lid bent geworden voor minimaal anderhalf jaar. De dag waarop je kon opzeggen was afgelopen 23 augustus tussen vier en vijf uur, en helaas is die al verstreken, waardoor je lidmaatschap nu automatisch loopt tot eind 2013. Upgraden naar een Sport Platina Ultimate lidmaatschap kan natuurlijk wel.’

Jij: „Dat wil ik niet.”

Zij: „Ja. Had je maar beter moeten opletten. Wilskracht, hè. Volgende opzegmoment is 2 september 2013 met de restrictie dat ik je alleen kan uitschrijven als je ons op dat moment een invalide babymeerkat kan overhandigen. Goedendag.”

Gelukkig kent de politiek onze opzegzwakte: vanaf vandaag is er een nieuwe wet die opzeggen veel makkelijker maakt. Al wil ik inmiddels toch niet meer weg bij mijn sportschool – zo gaat dat met strenge meesteressen.

Renske de Greef