Espresso met Thijsje Oenema

Ploeg

De grote verrassing van het Nederlands Kampioenschap Schaatsen was Thijsje Oenema. Zelden zag ik zo’n mooie Friese vrouw. Roodblonde haren, sproetjes, een glimlach om van te smelten. En dan haar naam: Thijsje. Nog nooit had ik een meisje gezien dat Thijsje heet. ‘Jij bent ook lief,’ zegt ze. ‘Ik heb nog nooit een jongen ontmoet die Ernest heet.’ Ze neemt een slokje espresso. ‘In Friesland heten ze allemaal Tjebbe of Terke.’ Ik vraag hoe haar vriend heet. ‘Heb ik niet,’ zegt Thijsje. Ze laat een stilte vallen en kijkt me lang aan. ‘Lekkere espresso,’ fluistert ze. ‘Dit zou ik elke ochtend wel willen drinken.’ Ik denk aan Papandreou, Merkel en Sarkozy. Aan Bashar al-Assad en Ali Abdullah Saleh. ‘Ik zou ook wel elke ochtend espresso met je willen drinken,’ zeg ik.

Thijsje Oenema komt uit voor de nieuwe ploeg Op=Op Voordeelshop. Deze week zijn de toiletblokjes met soda in de aanbieding. Drie voor vier euro. ‘Op=op’. Als ik aan Thijsje denk, denk ik niet aan toiletblokjes met soda. ‘Zal ik mijn sponsorpak uittrekken?’ vraagt ze. ‘J, j,’ stotter ik. Gelukkig heeft ze genoeg aan een half woord van mij. Ik vraag of ze sportondergoed draagt. Ze knikt, een beetje verlegen, als Carey Mulligan in Drive. Ik glimlach als Ryan Gosling. We nemen tegelijk een slokje van onze espresso. Ik kijk naar de melkweg van sproeten op haar armen. ‘Ik heb ze overal,’ zegt Thijsje. ‘Hier, hier, hier. En zelfs hier.’ Als ik aan Thijsje denk, zal ik altijd aan de melkweg denken.