Ik lijd aan een Klikfobie

‘Om dit televisieprogramma te bekijken heb je de nieuwste versie van Silver Flash Pro XL nodig. Download en installeer hier.’ Ik staar naar de boodschap op mijn computer. En aarzel: ik wil heel graag het televisieprogramma zien. Toch scrollt mijn muis niet direct naar de aangegeven knop, maar blijf ik wachten tot de situatie zich

‘Om dit televisieprogramma te bekijken heb je de nieuwste versie van Silver Flash Pro XL nodig. Download en installeer hier.’

Ik staar naar de boodschap op mijn computer. En aarzel: ik wil heel graag het televisieprogramma zien. Toch scrollt mijn muis niet direct naar de aangegeven knop, maar blijf ik wachten tot de situatie zich wellicht op een miraculeuze manier vanzelf oplost. Ik lijd namelijk nogal aan een Klikfobie.

Het is niet alleen bij het downloaden van programma’s. Het komt ook bij andere internetzaken voor: ik wil bijvoorbeeld bij een webwinkel een boek bestellen. Het traject blijkt een doolhof van inlogcodes, keuzemogelijkheden en pop-up-schermen, en na een paar keer op ‘akkoord’ en ‘ok’ te klikken, krijg ik opeens het volgende bericht: „GEFELICITEERD! U heeft zich zojuist voor drie jaar geabonneerd op het tweewekelijkse magazine Over pottenbakken en kleikralen, dat de boeiende wereld van het hobby-aardewerk gewoon naar uw eigen huiskamer haalt. Binnen drie werkdagen zal het welkomstcadeau, het keramieken beeld Moeder, kind, nog een kind en Afrika, naar u opgestuurd worden (portokosten circa 37,95 voor eigen rekening).”

Of ik wil een aflevering kijken van zo’n tv-serie waar mijn vrienden het altijd over hebben. Op de downloadwebsite zie ik alleen maar lange, kriebelige lijsten vol computertaal tegen een grijze achtergrond – precies zoals in mijn verbeelding duistere hacksites eruitzien.

In de seconde voordat ik dan toch uiteindelijk ‘Community S1E5’ kies, stel ik me voor hoe na deze klik mijn computer opeens ongewild vol zal stromen met gruizige illegale filmpjes van agressieve Chinese vechtpanda’s aan de crack, waarna ik direct opgebeld word door de FBI met de vraag of ik misschien wil uitleggen waarom ik eigenlijk illegaal beeldmateriaal van Chinese crackvechtpandaweddenschappen op mijn harde schijf heb staan.

En nu deze nieuwe software. De kans dat na het downloaden van dit programma mijn hele moederbord van binnenuit opgevreten wordt door een kwaadaardig virus dat zichzelf HAhAHAFooLedYouStuPid47! noemt, lijkt mij aanzienlijk. Daarbij weet ik hoe het gaat: eerst krijg ik een scherm met de vraag of ik de gebruikersvoorwaarden heb gelezen, waarna ik zonder iets te hebben gelezen uiteraard gewoon akkoord ga met weetikveelwat.

En als ik het programma vervolgens wil openen, vraagt mijn computer opeens: ‘This program is downloaded from the internet. Are you sure you want to open it?’ Mooi is dat: gaat mijn computer plotseling terugkrabbelen, terwijl ik het nota bene van hém moest downloaden, en néé, natuurlijk ben ik niet zeker of ik het wil openen – ik heb namelijk geen idee wat ik aan het doen ben.

Daarom lijd ik aan een Klikfobie. En gedraag ik me op internet als een angstige toerist die per ongeluk een rondreis naar Azerbeidzjan heeft geboekt: niks aannemen, niks aanraken, niks opeten. En maar hopen dat er dan niets verschrikkelijk misgaat.