Hiya sexy

De spierballen van de man naast mij in het vliegtuig zijn, per stuk, groter dan mijn hoofd. Hij heeft kort haar, een boksersneus en een kaak die eruitziet alsof hij twee aardplaten bij elkaar zou kunnen houden.

Heel even denk ik iets metaalachtigs te zien, onder zijn jasje, in zijn oksel. Een pistool? Op vluchten van Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen zitten altijd air marshalls, agenten die doen alsof ze gewone reizigers zijn, maar ingrijpen zodra een extremist zijn schoen probeert op te blazen.

Maar een air marshall zou vast niet de stewardess uitkafferen als ze hem zegt dat ze voor take off geen drankjes serveren, of een medepassagier als deze hem per ongeluk schampt met een rugzak. Als het fasten your seatbelts-lichtje gaat branden staat hij prompt op en trekt zijn jas uit. Geen pistool, wel weer een discussie met de stewardess.

Wilt u gaan zitten?

Ik zit toch?

U staat.

Ja, maar heel even, dus stel je niet aan.

Van mij heb je geen last in het vliegtuig. Ik ga zitten, en sta pas op als we geland zijn. Ik houd het tien uur vol zonder te moeten plassen. Helaas duurt de vlucht elf uur, maar ik wil de man naast me niet wakker maken. Dus kijk ik verder naar The Green Lantern, de enige film die ze uitzenden, waarin een gast in groene bodystocking door de ruimte reist om de aarde te redden. Alles is gifgroen, de hele film ziet eruit alsof-ie gefilmd is met afwasmiddel op de lens.

We landen op Houston, Texas. Terwijl omgeroepen wordt dat we elektronica pas aan mogen zetten als we bij de gate zijn, zet hij zijn iPhone al aan, en probeert tijdens het lange taxiën verder te slapen. Ik zie de sms’jes op zijn scherm binnenkomen.

Hiya sexy, back in town yet? Afz: Brett.

Hee honey, wanna hit the club 2nite? Afz: James.

Are you coming to Jimmy’s party? Love to see ya! Afz: Dean.

Een aantal jaren terug, in het debat rond ‘het nieuwe atheïsme’, werd die retoriek vaak gebruikt: het is donker, je loopt alleen over straat, je hoort een onbekende achter je lopen. Voel je je veiliger als je weet dat die vreemde een gelovige is? Ja? En wat als het een moslim is?

Stel, je probeert je handbagage te pakken, die inderdaad bij het landen verschoven is, en het valt rechtstreeks op het hoofd van de agressieve klerenkast. Voel je je veiliger als je weet dat die klerenkast de Grootste Homo van Texas is?

JOOST DE VRIES

    • Joost de Vries