Ongezonde angst

Hij wilde 5 euro voor benzine. Althans, dat maakte ik op uit zijn gebaren want ik verstond geen woord van wat hij zei. Daarna wilde hij ook wel iets te roken. Ik schudde m’n hoofd en zei dat ik hem zojuist 5 euro gegeven had. En omdat hij er toch geen woord van verstond noemde ik hem een halve gare. Want ook al had ik hem het geld gegeven: we mochten elkaar niet. Z’n vrienden, die verderop stonden en nu gewenkt werden zich ermee te komen bemoeien, mocht ik ook niet.

Ik was onderweg naar Andorra toen net voorbij Toulouse m’n navigatie vastliep en ik vloekend verdwaalde. Aan de kaart had ik ook niets, de letters waren te klein en het licht in de auto te zwak. Ik keek naar buiten. Ik was moe, maar hier kon ik niet blijven. Ik kende de krantenkoppen. ‘Man vermoord in auto langs Franse snelweg.’ Ik moest een beter plekje vinden. Een tankstation bijvoorbeeld. Dertig kilometer verder vond ik er een.

Ik hoopte er te kunnen slapen totdat de winkels open waren en ik een nieuwe navigatie kon kopen, maar werd na een uur al gewekt door drie meisjes die schreeuwend over het kleine grasveld voor hun vader uit renden. Hij was geblinddoekt. Z’n tandenborstel sleepten ze aan een draadje achter zich aan door het gras. Het was grappig en ik was benieuwd hoe het af zou lopen, maar de moeder had er binnen een minuut al een eind aan gemaakt. Ze had ook wel gelijk. Het was tenslotte pas half vijf.

Niet lang daarna werd ik aangesproken door de man die ik niet mocht. Nadat ik hem geld en geen sigaar gegeven had was hij naast me komen staan waardoor m’n portemonnee tussen ons in op de kaart lag die ik op de motorkap opengevouwen had. ‘Road? Friend knows road.’ En daarbij wees hij naar het gezelschap dat tien meter verderop zijn best deed ons te negeren. Hij wenkte ze, maar ze slenterden zonder een woord te zeggen bij ons vandaan. De man met mijn 5 euro keek ze geërgerd na, knikte naar me en vertrok.

Ik had kunnen besluiten dat ik zojuist op het punt had gestaan bestolen te worden. Ik kende immers de talloze verhalen die hierover de ronde doen. Vage verhalen. Van vage kennissen die ik zelf nooit gesproken had. Ongezonde angst die de wereld bedreigender had gemaakt dan hij in werkelijkheid was.

Afgelopen nacht had ik besloten er niet meer aan mee te doen. Dat was slim. Het bewijs lag naast me op de motorkap. Hier was niets gebeurd.

Taco Börger

Taco Börger vervangt Paulien Cornelisse, die enkele weken met vakantie is.