Frankie Gaye

Zanger Frankie Gaye is nooit zo groot geworden als zijn broer Marvin, maar hij bezorgde hem wel één van zijn grootste hits. Soulklassieker What’s Going On is mede gebaseerd op Frankies ervaringen als soldaat in Vietnam. Hij schreef broer Marvin brieven over de verschrikkingen die hij meemaakte, over de oorlog die hij fout vond, de misselijkmakende zinloosheid. Marvin, toen al een gevierd soulzanger, schreef het nummer in 1970 met twee andere liedjesschrijvers, veilig thuis in Amerika. What’s Going On werd onmiddellijk een succes – met uiteindelijk 2,5 miljoen verkochte singles – en markeerde het omslagpunt van Marvin Gaye als sekssymbool tot Marvin de maatschappelijk betrokken artiest.

Dankzij zijn broertje dus. Marvin en Frankie groeiden op onder het juk van een strenge domineesvader, die later enorm jaloers werd op het succes van de losbandige Marvin. Frankie begon net als zijn twee jaar oudere broer vroeg met zingen: in de kerk.

Frankie wilde artiest worden, optreden, maar van een doorbraak kwam het niet. Een hoogtepunt, voorzover je het zo kunt noemen, was zijn rol als achtergrondzanger in Marvin Gaye’s nummer Got to Give it Up uit 1977. Het meeste applaus vergaarde Frankie als het publiek dacht dat hij Marvin was: de broers leken enorm op elkaar. Bij wijze van grap liep Frankie voor het begin van een optreden van zijn broer zo nu en dan het lege podium op. Achter die humor zat bitterheid. Zoals Frankie Gaye later zou zeggen: „Als je familie bent van een ster, heb je een probleem als je ook de showbusiness in wilt. Eerlijk is het niet.”

Het leven van Marvin Gaye eindigde even plots als dramatisch, toen zijn vader hem in 1984 na een ruzie doodschoot, met een pistool dat de soulzanger hem zelf cadeau had gedaan. Moord zegt de één. Creatieve zelfmoord zegt de ander. Hoe dan ook, broer Frankie was erbij, en probeerde het bloeden tevergeefs te stoppen.

Ook na Marvins dood bleef Frankies zangcarrière haperen. Drie jaar na de dood van Marvin Gaye, in 1987, noteerde de LA Times hoe een vrouw schrok toen zij Frankie zag optreden in een club in Hollywood. „Het is of ik een geest zie.” Een andere vrouw, in trance: „Het is Marvin, het is Marvin.” Een derde: „Het is gewoon eng.”

Ingmar Vriesema

In oktober verschijnt Het Beroemde Broer en Zus Boek, door Ingmar Vriesema (Uitgeverij Thomas Rap).