Stierenvechters zijn echte mannen

SIMON: Heb je een rustieke vakantie gehad in Castilië?

DAVID: Nou, je kon het bloed bijna ruiken. Wist je dat de muren in Salamanca met bloed zijn beschreven?

SIMON: Met mensenbloed?

DAVID: Het is een stokoude universiteit. Alles is er Moors of gotisch. Vroeger, als een student promoveerde, werd dat met stierengevechten gevierd. En na afloop schreef iedereen zijn naam met stierenbloed op de muren. Stierenbloed is namelijk uitstekende inkt.

SIMON: Ik weet het. Ik gebruik het vaak als mijn Apple hapert. Hebben jullie nog stierengevechten meegepikt?

DAVID: We liepen ze steeds net mis. In Burgos zagen we een matador, ene Sebastian, met zijn kapmantels en zwaarden in ons hotel inchecken terwijl wij uitcheckten. In Santander zagen we de stierenring. Die avond waren er geen stierengevechten, maar we hoorden wel dat er tijdens de burgeroorlog Republikeinen werden geëxecuteerd.

SIMON: Het lijkt wel het oude Rome, met de christenen in het Colosseum.

DAVID: In Spanje voel je inderdaad soms dat het Visigotische geweld nog steeds stroomt, van de inquisitie via de conquistadores naar Franco en dan nu.

SIMON: Dan vergeet je nog de reuzehammen die in de cafés hangen. Ik denk niet dat de Spaanse Partij voor de Dieren veel stemmen krijgt.

DAVID: Maar ach, Spanje is ook weer erg veranderd. Zo zagen we in Valladolid een gay pride-parade op enkele honderden meters van een college waar ooit inquisitieleden werden opgeleid.

SIMON: Ja, de Spanjaarden worden beschaafd. Kijk maar naar hun voetbal, ook dat is Hollands en vegetarisch geworden.

DAVID: En zelfs het stierenvechten wordt bedreigd. In Catalonië is het al verboden.

SIMON: Dat krijg je als landen rijker worden. Eerst gaan ze menselijke doden vies vinden. Uiteindelijk proberen ze zelfs dierendoden uit te bannen. Spanje is geen macholand dat uit de euro zal worden gekegeld. Het wordt steeds moderner, en we weten: het eindpunt van de moderniteit is Nederland.

DAVID: ‘Gelukkig zijn de naties van het morele noorden!’, zei Lord Byron al. Maar hij maakte een grapje. En hij haatte stierengevechten. Heb jij er ooit één gezien?

SIMON: Eén keer, in zuid-Frankrijk. De stier verloor.

DAVID: Dat krijg je in stierengevechten. Orson Welles zei dat het helemaal geen sport is, maar een tragedie, met de onschuldige stier als held. Welles trad soms op als torero.

SIMON: Voordat hij te dik werd om te bewegen?

DAVID: En later werd zijn as uitgestrooid op de boerderij van de matador Antonio Ordóñez. Maar later noemde Orson fans van stierengevechten ‘serieus kwaadzinnige’ voyeurs.

SIMON: Volgens Hemingway was stierenvechten kunst, de enige kunst waarbij de kunstenaar kon worden gedood. Voor mij was het gewoon dood. Die ene avond gingen wij na drie dode stieren naar huis. We walgden.

DAVID: Hemingway had je uitgelachen. Hij had je verteld dat echte mannen de dood in de ogen kijken. En daarna had hij een fles Bourbon gedronken.

SIMON: Niemand vindt het machismo van Hemingway nog interessant, althans niet in moderne noordelijke landen. Woody Allen maakte hem laatst in Midnight in Paris weer belachelijk.

DAVID: Toch begrijp ik wat Hemingway bedoelde: stierenvechters zijn echte mannen. Juan Belmonte werd talloze keren door stieren verwond, en toen hij als matador stopte, vertelde zijn arts dat hij nog jaren zou leven als hij maar niet dronk, rookte, paardreed of seks had.

SIMON: Heeft Belmonte geluisterd?

DAVID: Hij ging een nacht stappen, dronk zich suf, had wilde seks en schoot zichzelf toen dood.

SIMON: In Holland vinden ze dat stom gedrag. Nederlanders houden alleen van geweld als Oranje voetbalt. De ideale Nederlandse man is helemaal geen macho.

DAVID: Wat is dan de ideale Nederlandse man?

SIMON: Matthijs van Nieuwkerk. Het tijdschrift JFK verkoos hem ooit tot Greatest Man van het jaar.

DAVID: Matthijs heeft zacht haar.

SIMON: Maar je kunt moeilijk zeggen dat hij elke avond bij De Wereld Draait Door de dood in de ogen kijkt.

Simon kuper en david winner