Prins met drie levens

This is an undated handout photo of singer Prince in concert. Prince was midway through the opening concert of a 21-date run last night at London's O2 arena when he paused after a blazing guitar workout. Looking concerned, he asked the 20,000 people in the audience: ``You all right?'' There was a roar of approval. Source: The outside Organisation Ltd via Bloomberg News Prince tijdens zijn optreden bij de Superbowl in 2007. Foto Bloomberg / The Outside Organisation

Prince speelt op North Sea Jazz drie nachten lang in de Maas. De artiest met de vele namen heeft drie levens: zakenman, artiest en natuurlijk vrouwenman.

De Zakenman

Prince (53) was een van de eersten die de mogelijkheden zagen van muziekdistributie via internet. Sinds de ‘bevrijding’ van zijn contract met Warner Music - waar de productieve Prince tot zijn ergernis niet meer dan één cd per jaar mocht uitbrengen en geen eigenaar was van de mastertapes - heeft hij ruim twintig cd’s uitgebracht, soms twee per jaar. De 5-dubbelaar Crystal Ball (1998) was uitsluitend via zijn website te bestellen, en latere cd’s, zoals Xpectations (2003), waren beschikbaar als download voor leden van zijn ‘music club’.

Zijn site was niet erg betrouwbaar - soms moesten mensen een jaar op hun bestelling wachten - en werd in 2006 opgeheven. Sindsdien heeft Prince weer een nieuwe mogelijkheid gevonden om cd’s te ‘verkopen’: door ze weg te geven. In 2007 sloot hij een overeenkomst met de Britse krant Mail on Sunday, die zijn nieuwe cd Planet Earth bij het dagblad gratis weggaf. Deze vorm herhaalde hij vorig jaar met de cd 20Ten, bij een aantal Belgische, Britse en Duitse kranten.

In 2010 sloot Prince zijn eigen website, LotusFlow3r.com, en verklaarde hij internet ‘passé’. Prince stelt zijn muziek niet beschikbaar aan download-services of Spotify. Ondanks teruglopende verkoop van zijn cd’s, en het uitblijven van hits, is hij inmiddels uitgegroeid tot de best betaalde live-artiest van dit moment. Voor zijn 21 optredens in Londen, in het O2-stadium in 2007, ontving hij het recordbedrag van 21 miljoen euro; voor een optreden op het Amerikaanse Coachella-festival, in 2008, kreeg hij 4,8 mijloen.

De financiële crisis waar Amerika sinds 2008 in verkeert, laat hem, getuige het nummer Act of God (2010) niet onberoerd:

“Dirty fat banker sold a house today / Sold in auction wants the family out the way / Kick them on the street, cause he couldn’t pay the tax”

Laydown bij talkshow Lopez Tonight

De Artiest

Een bruisende cocktail van rock, funk, soul, gospel en ballades, uitgevoerd door topmuzikanten, onder leiding van een zanger met de keel van een bronstige nachtegaal, die gaat speelt als Eric Clapton, George Harrison en Jimi Hendrix in één. De opkomst van Prince, begin jaren tachtig, wekte de nodige rumoer (welke serieuze muzikant droeg destijds visnetkousen, hoge hakken en eyeliner?). Maar in de eerste vijftien jaar van zijn carrière bleek iedere nieuwe Prince-cd een muzikaal ijkpunt: de brutale funk-rock van Purple Rain (1984), de hippie-funk van Around the World in a Day (1985), de nu eens minimalistische, dan weer uitzinnige stijl van Sign O’ The Times (1987), de ingehouden soul van Diamonds & Pearls (1991). Hits waren ’1999’, ‘Cream’, ‘If I was Your Girlfriend’, ‘Raspberry Beret’ en ‘Let’s Go Crazy’.

Sinds hij, vanaf 1993, zijn cd’s zelf uitbrengt, werden de albums minder coherent. Nu Prince driedubbelcd’s of zelfs vijf-dubbelcd’s met ‘archiefmateriaal’ compileert, krijgt de fan weliswaar zicht op zijn muzikale ontwikkeling, maar verdwaalt hij ook regelmatig in de uitgesponnen jamsessies. Hoogtepunt van de recente Prince-geschiedenis is de cd Planet Earth (2007), waarin hij in uptempo nummers weer zijn ongebreidelde fantasie en bizarre interpuncties als handelsmerk laat herleven. Dat leidt tot opzwepende nummers als ‘Lion of Judah’ en ‘The One U Wanna C’, en enkele geslaagde ballades, waar Prince van oudsher patent op had (denk aan het door Alicia Keys gecoverde ‘How Come You Don’t Call Me Anymore’, uit 1982), als ‘Future Baby Mama’.

Ook na vijfendertig jaar en dertig cd’s is zijn muzikale gretigheid nog onovertroffen. Zijn concerten duren uren, en na afloop geeft hij meestal nog een afterpary waar nog eens uitgebreid gespeeld wordt. Voor Prince staat het musiceren voorop - vóór aanzien, hits of roem. Want, zoals hij als toegewijde Jehova’s getuige zingt in ‘No More Candy 4 U’ (2009):

“Nine out of ten mortals agree today; too much fame causes spiritual decay.”

The Beautiful One’s bij talkshow Lopez Tonight

De Vrouwenman

Prince schreef liedjes over geld, macht en oorlog, maar zijn favoriete onderwerp is al vierendertig jaar, op vijfendertig cd’s, in honderden liedjes: de verhouding tussen de seksen. Het was met het nummer ‘When Doves Cry’ dat hij in 1984 wereldwijd doorbrak en meteen zijn tekstuele visitekaartje afgaf. De manier waarop hij in dit liedje zijn eigen seksuele behoefte in een pseudo-Freudiaanse context presenteerde (‘Maybe I’m just like my father 2 bold / Maybe you’re just like my mother / She’s never satisfied’), bleek de blauwdruk van wat hij later – Freudiaans of niet –, nog vaker zou exploreren.

Inmiddels heeft Prince Rogers Nelson een naam hoog te houden, als het gaat om creatieve beschrijvingen van erotische verlangens. De perzik, de kers, slagroom, karamel, de chocoladedoos, de snoepwinkel – ze figureren alle als symbool voor zoete genoegens. Uit zijn teksten blijkt: Prince is geen luie minnaar. Hij is ‘Columbus op zoek naar onontgonnen gebieden’, kan het overal: op de stoel, de tafel, ‘even on a limousine floor’. Hij is onvermoeibaar: ‘We doen het tot je tattoos er duizelig van worden’. Hij is gewiekst: ‘Tonight we video / No one will ever know / We’ll erase the naughty bits’.

Hij is ruimdenkend: ‘Baby I don’t care what you learned in lovemaking school / U and me we ’bout 2 jam / Make love like the first woman and man’. En, ten slotte, spiritueel: ‘Can U get me excited? / Excited enough 2 thank the God above 4 the human body’.

Prince had verhoudingen met beroemdheden als Kim Basinger, Sheila E, Vanity 6, Mayte Garcia, Susanna Hoffs (zangeres van The Bangles), Madonna, Carmen Electra, en actrice Sherilyn Fenn, en inmiddels met zangeres Bria Valente. Maar hoe intens ook, geen vrouw haalt het bij datgene waar Prince werkelijk bezeten van is. Hij bekent het op Planet Earth, met een gepijnigde oerkreet, in de onovertroffen ode aan zijn instrument:

“I love U baby… / But not like I love my guitar”

You’re The One For Me, ook bij Lopez Tonight