Wees gerust, Amy. Het kan nog erger

Zangeres Amy Winehouse, die deze zomer niet meer zal optreden na een rampzalig verlopen concert in Belgrado, heeft nog een hoop te leren, tenminste wat buitensporig drugs- en drankgebruik betreft. Dat het veel erger kan, bewees Nikki Sixx, bassist en oprichter van de Amerikaanse glamrockband Mötley Crüe. Voor wie die poedelrockers uit de jaren tachtig niet meer kent: drummer Tommy Lee werd later bekend als echtgenoot van Pamela Anderson. Sixx was tot voor kort de scharrel van Kat von D, de tattoo queen uit de reality soap LA Ink. Maar op 23 december 1987 was Sixx twee minuten dood. Na een avondje doorhalen met Slash van Guns n’ Roses nam hij een overdosis heroïne en ging out. Tot hij in een ambulance wakker werd, zag hij uit zowel linker- als rechterborst leeggespoten injectienaalden adrenaline steken. („En dus niet maar ééntje zoals in Pulp Fiction”, schreef hij in de gezamenlijke bandbiografie The Dirt). Een paar uur later ontsnapte hij alweer – met alleen zijn leren broek aan – uit het ziekenhuis. Door twee fans die buiten al om zijn dood zaten te huilen liet hij zich naar huis rijden, toen hij onderweg op de radio het bericht hoorde dat hij was overleden. Thuisgekomen paste hij de tekst op zijn antwoordapparaat aan – „Hey, it’s Nikki, I’m not home because I’m dead” – en sloot zich op in de badkamer. Daar nam hij zijn tweede overdosis heroïne van die dag. Pas de volgende middag zou hij weer ontwaken, dit keer op eigen kracht. Treurig of niet: het avontuur inspireerde hem wel bij het schrijven van Mötley Crüe’s grootste hit: Kickstart My Heart. Maar toch: hoe vaak de bandleden nadien nog in afkickklinieken hebben gezeten, ze gaven toe hun meerdere te erkennen in een van hun leermeesters: de Prince of Darkness, oftewel Ozzy Osbourne. Toen Mötley Crüe met hem op tournee was in Florida en de voorraad poeders was opgesnoven, bleef Ozzy maar zeuren om meer. „Gast, alles is op”, antwoordde Sixx. „Geef me het rietje”, beval Ozzy. „Ik ga nu snuiven.” Vervolgens knielde hij op de stoep en wist wat organische drugs te vinden: een lange lijn langslopende mieren. „Toen wisten we dat er iemand was die zieker en walgelijker was dan wij”, schrijft Sixx in The Dirt. Dan lijkt Amy Winehouse toch eigenlijk maar een braaf burgertrutje.

Frank Provoost