Kampioensdromen in de champignonkwekerij

Owen Donkers: Calippo cola. Thomas Rap. 96 blz. € 14,90 ***

Calippo cola is een systematisch boek. De eerste zinnen: ‘Dit zijn de statistieken. De vaststaande, ondubbelzinnige feiten.’ In strakke, zakelijke formuleringen worden we ingevoerd in het leven van een middelbare scholier. Hij vertelt in de jij- vorm over zichzelf en zijn avonturen. ‘Haar had je nooit eerder gezien’, lezen we. ‘Ze had een rekenmachine die het deed en die je soms van haar leende want die van jou deed het niet. Je zat achter haar.’

Met deze zij, met haar bruine haren en haar glimmende lippen, ‘donker als een Calippo cola’, krijgt hij verkering. De relatie houdt stand totdat hij blijft zitten en ze steeds verder uit elkaar groeien. Het liefdesverdriet wordt systematisch ontleed. Hij verwijt zich dat hij geen statistieken heeft bijgehouden van de dagen, uren en minuten die ze samen waren en van de dingen die ze deden. Dan had hij misschien zien aankomen, of zelfs kunnen voorkomen dat ze hem ontrouw zou worden.

Tussen dit soort afstandelijke mededelingen door laat Donkers doorschemeren dat zijn scholier aardig en gevoelig is.

Op een kalme, laconieke toon brengt Donkers in zijn tweede boek, Calippo cola, de bezigheden in kaart van een rechtlijnige schooljongen wiens passie ligt in iets waar hij juist niet zo goed in is: honkbal. Een sport met veel mogelijkheden voor statistiek bovendien. Alle onderdelen van het spel komen aan bod: het gestolen honk, de strikeout, het slaggemiddelde, het outfield, de inning, de batspeed, de pitch en natuurlijk de RBI (runs batted in). Bij al die onderdelen worden zijn eigen povere verrichtingen vermeld. Hij staat op ‘nul uit veertien’ en zijn laatste ‘driehonkslag’ kan hij zich niet heugen. Maar hij blijft ermee doorgaan, in de hoop ooit nog eens uit zijn ‘slump’, zijn vormcrisis, op te krabbelen. Om zijn spikes, zijn slaghandschoentjes, zijn roze glacékoeken en zijn energiedrankjes te kunnen bekostigen, heeft hij een baantje bij een champignonkwekerij.

Ook dat geeft Donkers weer veel gelegenheid tot het nauwgezet noteren van heldere feiten en interessante weetjes. Het levert bijvoorbeeld mooie passages op over de taakverdeling en de werkwijze bij de champignonkistjes-schoonmakerij. Daar komt nog heel wat bij kijken: een indouwer, een stapelaar, een wegzetter en een vierde man, die onder grote werkdruk hun schoonmaakwerk moeten doen.

Het is vooral de systematische aanpak die werkt in dit prettig koele lenteverhaal over een gedroomde honkbalkampioen. Hoe droger hoe beter. ‘Gegevens verzamelen, categoriseren, rangschikken.’

JANET LUIS