'De dichtader heeft zich weer geopend'

Armando heeft het zelf niet in de hand wanneer hij gedichten schrijft. „Dan val je net in slaap en dan komt er weer zo’n rotzin”, zegt de winnaar van de VSB-prijs.

Eigenlijk dacht Armando (1929) dat hij kansloos was in de strijd om de VSB-poëzieprijs. „Men had mij de andere bundels toegezonden en toen dacht ik dat ik geen schijn van kans maakte. Die bundels waren heel goed, en dat zeg ik niet gauw.”

Uw eigen werk is minder?

„Ik heb een Hass-Liebe verhouding met mijn thematiek. Ik mag die eigenlijk niet zo graag.”

De jury schrijft over uw bundel: „Overal is dreiging en duisternis, een oorlog is net voorbij of zal zo weer beginnen.” Herkent u zich daarin?

„Het is toch zo? Zolang er mensen zijn, zijn er oorlogen. Zo gaan mensen nu eenmaal met elkaar om. Maar daarom niet getreurd.”

Ik vind dat uw werk vaak zwartgalliger wordt voorgesteld dan het in werkelijkheid is. Zo zwaarmoedig bent u toch niet?

„Ik ben helemaal niet zwaarmoedig, ik schrijf ook hele leuke dingen, zoals korte sprookjes die de mensen aan het lachen maken. Zelf vind ik daar niets aan, maar het is als met Herenleed [het programma dat Armando in de jaren tachtig maakte met Cherry Duyns en Johnny van Doorn]: de mensen liggen er blauw om.”

Die sprookjes schrijft u nu niet meer.

„Ik schrijf nu helemaal geen proza meer. Daarvoor moet zich iets aandienen en dat gebeurt op het moment niet.”

‘Gedichten 2009’ is uw eerste bundel in tien jaar en een heel omvangrijke bovendien. Wat is er gebeurd?

„Ik heb niets gedaan. De dichtader heeft zich weer geopend. In februari verschijnt de volgende bundel. Het gaat zo: soms komt er een zin in je hoofd en dan moet ik die opschrijven. Die dingen heb ik niet in de hand. Dan val je net in slaap en dan komt er weer zo’n rotzin.”

Schrijft u dan meteen het hele gedicht?

„Nee, na die eerste zin heb ik er nog wekenlang werk aan. Honderd keer per dag grijp ik in de la om een letter of een komma te veranderen, tot ik zeker weet dat het af is – of dat het niets wordt.”

Heeft er zich vandaag al iets aangediend?

„Nee, nog niet. Maar het is vanmorgen ook wel erg druk, er wordt de hele tijd gebeld. En ook anders gebeurt het niet altijd. Ik ben een druk baasje.”

Armando: Gedichten 2009. Uitg. Augustus, 108 blz. € 22,50