Zacht, maar hard binnenin

Ik ben niet met Nederlands opgegroeid, dus ik heb geen geschiedenis met uitdrukkingen die ‘aan mij groeien’. Nu pas voel ik hoe kinderen aan mijn lippen hangen. Of hoe spijkers met koppen worden geslagen. Dan voel ik hoe mijn lippen zwaarder worden, alsof mijn woorden een bovenmenselijk gewicht hebben. En hoe werkelijke spijkers de plank van een moeilijk besluit doorboren. Vooral de negatief beladen woorden voel ik op verschillende plekken van mijn lichaam: ‘verschrikkelijk’ doet de haartjes op mijn armen rijzen, ‘wantrouwen’ boort een gat in mijn schedel, ‘zeuren’ druppelt zwemwater uit mijn oren. Mooie woorden, zoals ‘liefde’, ‘eenvoud’, ‘vlinder’, voel ik letterlijk in mijn buik.

Nederland voelt voor mij zacht van buiten en hard van binnen. Het weer is zacht. Zachte winters, of een voortdurend najaar, met warme uitspattingen in de zomer. Na mijn tweede jaar in Nederland heb ik al mijn Roemeense winterkleding naar huis gestuurd. „Hier hebben ze geen winter, mam.” Ik neem dit jaar mijn woorden terug. De stoelen in de trein, bus, boot zijn zacht. Schoolregels zijn zacht. Toegang tot de universiteit is zacht.

Van binnen is Nederland hard. Ik voel soms tot op het bot de botheid van anderen. Er zijn veel mensen zonder inlevingsvermogen, brutaal, boers. Ik voel me een fossiel in mijn gehechtheid aan mijn huis, mijn spullen, mijn vrienden. Mensen verhuizen hier ettelijke keren in hun leven, en hechten zich dus minder, aan voorwerpen of aan andere mensen.

Ik voel de angst die verscheidenheid met zich meebrengt. Anders zijn is mooi, keuze is heerlijk, maar ik voel ook aarzeling en besluiteloosheid als ik moet kiezen. Of als anderen moeten kiezen.

Tijd voelt schaars. Druk zijn is de norm en ik overleef hem amper. Gisteren zag ik een man die mij aanstaarde in de trein en in mijn richting glimlachte. Maar ik was verstard, werkelijk te moe om zelfs te flirten.

Madalina Florea (Ploiesti, Roemenië, 1971) is sinds 1997 in Nederland. Ze studeerde Engels en Turks, doceert Engels op een gymnasium. Ze publiceerde gedichten.