Natte kinderregenjassen

Nederland in vijf zintuigen: hoe ruikt het hier?

Deze week beschouwen vijf schrijvers die elders zijn opgegroeid Nederland aan de hand van hun vijf zintuigen. Vandaag typeren zij ons land met behulp van hun neus

Nederland ruikt naar vliegtuig, naar pis in stations, naar een grijze tunnel vol muffige wind die te veel is hergebruikt. Ik ruik snijdende lucht van mensen die te snel voorbij lopen. Hun geur van zoetige parfum en sigaretten verdwijnt bijna door de haast. Ik ruik het harde staal van roltrappen vermengd met vleugjes chocoladebonbons.

Ik snuif helder licht en zoek de geur van zachte zon die bij licht hoort, maar nergens kan er hier een raam open. Ik zoek overal de omarmende sloomheid van hangende mensen op een Afrikaanse markt, inktlucht van rulle geverfde doeken, laag zand onder mijn voeten. Maar ik ruik hoge donkerblauwe pakken uit de stomerij, haarlak afgewisseld met schoonmaakmiddel op gladde vloeren, olie van patat met mayonaise, stukjes augurk bij de haring die ruikt naar oceaan. Zwart rubber van lopende bagagebanden, bier in afvalbakken.

Nederland ruikt naar cappuccino, naar het verse hout van mensenhoge verhuiskisten in de gang. Naar ochtend-Brinta op een bord, niet naar droge witte rijst in een kommetje.

Buiten ruik ik brommers, paardenpoep en rennende honden. Afrika verstopt zich in de honingachtige zoete boomschors van de dennebomen. In zwoele regen die hier uit de lucht is, zelfs de modder tussen de kieren van de stoep die niet op wil drogen ruikt naar helder mos. Ik ruik de sloot, waar de aarde stilstaat en nooit helemaal zinkt naar de bodem.

Ik ruik buurmeisjes kauwend op restjes Bubblelicious-kauwgom, een pak nieuwe stiften en papier van onbeschreven schriften. Ik inhaleer de weeïge lucht van zweetgympies in gymzalen, de plakkerige klaslokalen, gangen die volhangen met natte kinderregenjassen, de wachtkamer van de schooltandarts en zijn rubberen handschoenen. Niet de leren geur van sterke handen met een bruine huid, maar Zwitsal-babyolie.

Monica de Ruiter (1971) groeide op in Indonesië en Gabon (West-Afrika). Ze studeerde schilderkunst aan de Kunstacademie in Den Haag en Frans en Literatuurwetenschappen aan de UvA. Ze werkt als schrijver en dichter, en als journalist voor ondermeer NRC Handelsblad, Trouw en nrc.next.