ALICE SCHWARTZ

De joodse moeder van Harry Mulisch (1908-1996) was zijn hele leven een dominante afwezigheid: zij verliet het Haarlemse gezin in 1937 om in Amsterdam te gaan wonen. In 1951 emigreerde ze naar de Verenigde Staten. Naar Israël wilde ze niet: ‘Tussen al die joden? Bewaar me.’ Harry’s boeken las ze niet, volgens haar zoon was ze wel dol op ‘de parafernalia die er om dat schrijverschap hangen’, zoals grote foto’s in De Telegraaf. Mulisch ging niet naar Amerika voor haar crematie. ‘Dat bracht ik niet op. Fysiek niet.’