Net niet nul nul zeven

Zijn naam is Connery. Neil Connery. Het zeven jaar jongere broertje van Sean heeft niet alleen dezelfde achternaam, maar lijkt met zijn grijswitte sik en sterke gelaatstrekken ook verwarrend veel op de ex-James Bond. Dat ondervond ook koningin Elizabeth in 2000 in Edinburgh, op een ceremonie waar Sean Connery werd geridderd. Sean had zijn vrouw meegenomen, maar ook broer Neil en diens echtgenote. De koningin kwam de zaal binnen en dacht dat Sean op de verkeerde plek zat. „De deur zwaaide open”, aldus Neil, „en ik merkte dat ze naar mij keek”.

De verschillen tussen de broers springen weliswaar niet in het oog, maar zijn levensgroot. Neil is een gepensioneerde stukadoor, woont in een bescheiden bungalow in West-Edinburgh en kreeg tweemaal een fors rijverbod opgelegd na positieve blaastests. Sean – die volgende week 80 wordt – is een van de beroemdste Schotten ooit, woont afwisselend in Los Angeles en op de Bahama’s en heeft een geschat vermogen van 85 miljoen pond (103,4 miljoen euro)

De broers begonnen beiden arm, in Edinburgh. Vader was vrachtwagenchauffeur, moeder huishoudster. Met zijn vieren woonden ze in een flatje met twee vertrekken: een keuken en een woonkamer waar het gezin ook sliep. Sean was 21 jaar oud toen hij achter de schermen werkte bij het King’s Theatre in de Schotse hoofdstad. Daar vond hij zijn roeping: acteren. Elf jaar later, in 1962, werd hij de eerste 007.

Neil werd een vakkundig stukadoor. In 1967 zat hij echter kort zonder werk en toen een schimmige Italiaanse regisseur hem een hoofdrol in een ware film aanbood, hapte Neil toe. Het script las als één vette knipoog: Neil moest het jongere broertje spelen van een beroemd geheim agent. Titel: Operation Kid Brother. Het werd een draak van een B-film: zie de monsterlijk kitscherige YouTube-trailer vol B-schurken en B-babes.

Maar Neil behield zijn zelfspot, zo bleek drie jaar later toen hij afzag van een rolletje in een tv-reclame. „Dat zou een stap terug zijn. Ik was per slot van rekening een ster.”

Zijn broer slecht imiteren kan hij, goed voor hem opkomen ook. Is die in het buitenland wonende Sean Connery wel een echte Schot, vragen nationalistische critici zich af. Neils antwoord: „Zijn carrière heeft hem in staat gesteld een deel van Schotland aan de wereld te schenken.”

Ingmar Vriesema