De laatste vrijbuiter

Het is al na middernacht op een doordeweekse dag, enkele dagen voor Kerst. Er valt natte sneeuw uit de grauwzwarte lucht. In een straat in het centrum van een stad is een feestje gaande.

Dat is opvallend, want het is een ‘gewilde’ straat. Zo’n straat zoals er vele zijn in ‘authentieke’ buurten en die de laatste jaren gerenoveerd worden alsof iemands leven ervan afhangt. Want jonge professionals willen er een huisje kopen en dan trouwen en dan een kind. In zulke straten heb je geen feestjes doordeweeks rond middernacht. In zulke straten hangen slingers voor de ramen met ‘Geboren: een zoon’. Of er hangen borden met ‘Te Koop’. De grote migrantengezinnen zijn al een tijdje weg. Die kregen jaren geleden al een oprotpremie. Soms woont er nog een oud stel. Ouwe taaien die te koppig zijn om naar het verzorgingstehuis te gaan.

Toch klinken in de straat deze avond de klanken van Curtis Mayfield en schreeuwen mannenstemmen. Het is bewoner K. die weer eens een feestje geeft. K. viert het leven elke dag. Hij viert het leven zo hartstochtelijk dat hij inmiddels al zijn tanden kwijt is en permanent scheel kijkt. K. houdt wel van een slokje en schijnt ook wel eens achter tralies te zitten. Zijn bijnaam is K. Wodka. K. heeft twee vrienden. J. Coke en P. Speed. Zijn vrienden zijn er deze avond ook. Natuurlijk zijn ze er, zij houden ook wel van een feestje.

Onder K. Wodka woont een jong stelletje anti-kraak in het souterrain. Ze proberen de dvd van Alles is Liefde te kijken. Dat lukt niet, want het feest boven hen wordt met de minuut ruiger. Precies op het moment dat ze zich afvragen of het wel helemaal goed gaat daarboven, stoppen er met piepende banden vijf politieauto’s in de straat. Vastberaden agenten stappen uit en niet veel later wordt de authentieke deur van de bovenbuurman ingebeukt. J. Coke, P. Speed en K. Wodka worden laveloos uit het huis gesleurd en een politiebusje ingebonjourd. P. Speed is nog net in staat om een politieagent aan te spreken op zijn onbehoorlijke gedrag: ‘Kijk nah wadd je medd ddie dzeur gedzaan hep, eikel!’

Even later verdwijnen de politieauto’s om de hoek. Op de achtergrond klinkt Curtis Mayfield: Move on up, towards your destination… though you may find, from time to time… complication. En zo verdween de laatste vrijbuiter uit een yuppenstraat.

    • Kimon Moerbeek