Einde van een droom

Mick Jagger heeft ‘Sympathy for the Devil’ weleens hitsiger gezongen. De 26-jarige klinkt weifelend als de zanger van een schoolband op het filmpje van zijn optreden tijdens het Altamont Free Concert op de avond van zaterdag 6 december 1969. Veel langer dan een minuut houdt de Stoneszanger het niet vol: dan heeft het geduw en getrek in het publiek zo’n omvang gekregen dat alleen de gitaren nog klinken. Hells Angels klauteren vanaf het podium het publiek in. Ze hebben ‘security’ op hun rug staan, maar ze zullen alles alleen maar erger maken.

Het Woodstock van het Westen had het moeten worden: een gratis concert onder de Golden Gate Brug van San Francisco, een paar maanden na het legendarische festival op het weiland van melkveehouder Max Yasgur in Bethel, New York. De organisatoren rekenden op tienduizenden bezoekers, maar nadat duidelijk werd dat de Stones zouden optreden, verplaatste men het festival in allerijl naar de autoracebaan van Altamont.

De Hells Angels werden ingehuurd om de beveiliging van wat nu het Altamont Free Concert heette op zich te nemen – ook al omdat er op korte termijn weinig alternatieven waren. Tijdens het optreden van de Stones kregen steeds meer, gedrogeerde, bezoekers het met elkaar aan de stok, en vervolgens met de beveilgers. In de film Gimme Shelter (1970), en nu uiteraard ook op YouTube, is te zien hoe een zwarte man in het publiek een vuurwapen trekt en vervolgens door een van de Angels wordt neergestoken. Even later wordt de man, Meredith Hunter, dood afgevoerd.

Altamont geldt door de moord en de onlusten (er vielen in het gedrang nog meer doden) als de tegenpool van het vredige Woodstock en als het einde van de hippiedroom. Volgens de schrijver Rock Sully waren de twee echter „het resultaat [...] van dezelfde ziekte: de uit zijn krachten gegroeide massa-bohemie van de late jaren zestig”. Zo veel mensen en zo veel opwinding – dat kon niet goed gaan.

De – op aanmerkelijk donkerder video vastgelegde – dodelijke schietpartij op het dancefeest in Hoek van Holland, afgelopen zaterdag, zal ook het onvermijdelijk einde van iets zijn, al is nog niet te zeggen waarvan precies.

Arjen Fortuin