Magere mensen zijn het moeilijkst

Schrijver Arnon Grunberg werkt als masseur in het Roemeense kuuroord Baile Herculane. Hij leert van Mister Uli dat masseren ook een show moet zijn. Deel 6 in een serie.

Casa Lorabella is het magisch centrum van Baile Herculane. Casa Lorabella is een pension annex restaurant met een terras naast de rivier de Cerna, die dwars door het stadje stroomt, en een klein zwembad waarin heet zwavelwater zit. Ook is er een deur waarop staat ‘Cabinet Masaj’. Daarachter wordt gemasseerd, tevens wordt er elektrotherapie gegeven.

Casa Lorabella wordt gerund door een Duitser die Mister Uli wordt genoemd en zijn Roemeense vrouw. Mister Uli had een boot in Spanje die Lorabella heette maar zijn Roemeense vrouw wilde in de buurt van haar moeder wonen, daarom heeft hij dit pension geopend. De boot heeft hij verkocht aan een gepensioneerde Belg wiens vrouw er met het grootste gedeelte van zijn geld vandoor was. De Belg had tegen Mister Uli gezegd: „Van de rest van mijn geld koop ik deze boot, dan ga ik daarmee varen, kan mijn vrouw dat tenminste niet afpakken.”

Dragos, een van mijn twee leraren, is officieel in dienst van Villa Belvedere, maar vanaf een uur of tien ’s ochtends staat hij te masseren in Casa Lorabella.

Vandaag geeft hij mij in de pauze tussen twee cliënten les. Een jongeman is bereid als proefkonijn te fungeren.

„Pas op voor de aderen”, zegt Dragos. „Er zit soms trombose. Als je daarop gaat drukken bezorg je iemand een hersenbloeding.”

Dragos heeft in Saoedi-Arabië, Turkije, Venezuela, Mexico en Amerika gemasseerd, nu is hij terug in zijn geboorteland. Om twaalf uur ’s middags begint hij met een groep vrienden zelfgemaakte schnaps te drinken, van twee tot vier doet hij een middagdutje en van vijf tot zeven masseert hij weer. Over zijn vrouw zegt hij tijdens een les in masseren: „Ze had twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen, en toen hebben ze haar baarmoeder verwijderd. Dat speelgoed heeft ze niet meer.”

Hij draait zich om. „Masseren is ook show.” Hij wijst op de rug van de cliënt. Je moet zeggen: „O, u hebt daar een knoop. Daar zit het vast.” En dan zegt de cliënt: „Ja, hoe weet u dat?” Dan besteed je extra aandacht aan die knoop. Muziek is belangrijk en altijd een beetje donker.”

Ik ruik die bijzondere combinatie van rook, mannenzweet en bosbessenschnaps.

„Magere mensen zijn het moeilijkst”, zegt Dragos. „Die hebben alleen botten om gemasseerd te worden.”

Het speelgoed van zijn vrouw is uit haar lichaam verwijderd, maar het speelgoed van Dragos is het lichaam van de cliënt.

(wordt vervolgd)

    • Arnon Grunberg