Veelbelovend duo

Veel sterren stonden al voor de camera voordat ze beroemd werden. Vandaag: cabaretier Hans Teeuwen.

Roland Smeenk & Hans Teeuwen

Een schlemielige man in smoking, met brillantinehaar, een streepsnorretje en een gitaar, zingt de blues. Eerst in de tongval van zuidelijk zwart Amerika, maar daarna al gauw in een dronken soort Brabants. Hij bezingt Woensel-West, een onooglijk stuk Eindhoven dat hij beschrijft als „probleemcumulatiegebied” (tegenwoordig dus een Vogelaarwijk die prachtwijk moet worden). Even later komt er een tweede jongeman bij, eveneens in smoking, met een omgedraaid petje op zijn hoofd. Ook hij spreekt met een door alcohol beneveld Brabants accent. „Weet je wat ik mooi vind?” roept die tweede. „Iemand van z’n fiets trekken en dan helemaal in mekaar stampen – dat vind ik mooi.” Maar van buitenlanders zegt hij niets te moeten hebben: „Allemaal van míjn uitkering!”

De opname dateert uit 1991. De eerste man heet Roland Smeenk, de tweede is Hans Teeuwen. Samen wonnen ze dat jaar het Camerettenfestival, nadat ze binnen drie maanden een programmaatje van een half uur in elkaar hadden gezet. Zonder enige moeite, aldus Teeuwen: „De nummers ontstonden gewoon spontaan, het enthousiasmeerde elkaar.” Ze kenden elkaar van de theaterschool van Eindhoven – twee jongens die eigenlijk niet wisten wat ze later wilden worden. Een jaar eerder was Cameretten gewonnen door hun schoolgenoot Theo Maassen. Misschien was het een goed idee, bedachten ze, om dat ook eens te proberen.

Na die zege ging het snel. Een week later traden ze op in de show van Sonja Barend die onder meer vroeg wat het nieuwe duo verder nog in petto had. „Veel smerigheid vooral”, antwoordde de 24-jarige Teeuwen. Vervolgens traden ze zoveel mogelijk op, om intussen dat eerste half uur uit te breiden tot een avondvullende voorstelling. Maar op 28 november 1992, kort voordat hun eerste voldragen theaterprogramma in première zou gaan, verongelukte Ronald Smeenk toen ze na een optreden naar huis reden. „Het regende, het woei en de auto raakte uit balans door een windstoot”, vertelt Teeuwen in de recente Omroep Brabant-documentaire Teeuwen & Smeenk, het tragische verhaal van een veelbelovend cabaretduo (op video.google.com). De auto sloeg een paar keer over de kop. Teeuwen overleefde het ongeluk, maar verkeerde na de dood van zijn elf jaar oudere collega nog geruime tijd „in shock”. Hij overwoog te stoppen, tot de solist in hem wakker werd. Een paar nummers die hij al in de tijd met Smeenk had geschreven, vormden zijn basis. En daarna ging het hard.

Henk van Gelder

Bekijk Hans Teeuwen en Roland Smeenk en eerdere delen van deze serie viawww. nrc.nl/achterpagina

Frits Abrahams hervat zijn rubriek op 17 augustus.

    • Henk van Gelder