'Mensen zijn hier naakt'

Schrijver Arnon Grunberg werkt als masseur in het Roemeense kuuroord Baile Herculane. Oom Mitica wil zijn meester zijn. Deel 4 in een serie.

Er zijn drie liften in Hotel Roman, maar een ervan werkt. Hoewel dat overbodig is, bevindt zich een liftboy in de lift. De liftboy is een vrouw van middelbare leeftijd die op een krukje zit.

Op de negende verdieping, waar gemasseerd wordt, lopen gasten met beddengoed over de arm.

Uit een hok komt een masseuse die Duits zou spreken. Ze kijkt me misprijzend aan en ze spreekt geen Duits.

„Heeft hij een diploma?”, vraagt ze.

„Hij heeft een Nederlands diploma. Hij doet ontspanningsmassage”, antwoordt mijn vertaalster.

„Hij moet een Roemeens diploma hebben. Mensen zijn hier naakt.”

„Maar dokter Gogâltan zegt dat hij zijn vaardigheden hier kan uitbouwen.”

„Als dokter Gogâltan problemen creëert, dan moet hij ze zelf ook oplossen.”

Een andere masseuse die het gesprek heeft gehoord, zegt: „Ga naar Sapte Izvoare, daar wordt gemasseerd en daar is vast werk voor hem.”

‘Sapte Izvoare’ betekent ‘zeven bronnen’ in het Roemeens.

Een kilometer of drie buiten Baile Herculane bevinden zich naast de rivier enkele warme zwavelbaden. Je kunt erin staan, en er zijn zitbankjes.

Een van deze baden is de werkruimte van Dumitru Lungu. Dumitru Lungu noemt zich Nea Mitica en ‘Nea’ in het Roemeens wil zoveel zeggen als ‘oom’. Ik noem hem meester Mitica, want hij is mijn meester.

Driekwart van mijn lichaam past in de buik van de meester. Zijn kale hoofd is twee keer zo groot als het mijne.

Meester Mitica was een mijnwerker maar de mijnen gingen dicht. Vervolgens heeft hij zichzelf uitgevonden als masseur. Voor zover ik weet heeft hij nooit een opleiding gevolgd, maar hij zegt dat de mijnen hem hebben leren masseren.

Elke dag van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s middags zit hij in het zwavelwater. Ook in de winter want het water is warm.

Hij heeft hij een bord vervaardigd waarop staat ‘massage’ en dat ligt naast het zwavelbad. Verder heeft hij geneeskrachtige oliën bij zich die hij zelf mengt.

Alleen op 31 december en op 1 januari is hij er niet.

Meester Mitica biedt mij een stageplaats aan in ruil voor twee maanden masseren in de sauna in Nederland waar ik zou werken.

Ik lieg dat het gedrukt staat maar ik maak mijn leugens waar.

Eerst gaat de meester mij masseren. Ik had al gezien dat de zwembroek tijdens het masseren vrijwel wordt uitgetrokken.

In Roemenië krijgen de billen veel aandacht tijdens de massage.

(wordt vervolgd)