In de kliniek van dokter Gogaltân

Schrijver Arnon Grunberg is in het Roemeense kuuroord Baile Herculane. In Nederland heeft hij een spoedcursus masseren gevolgd. Nu gaat hij aan het werk. Deel 2 in een serie.

Baile Herculane is een kuuroord in Transsylvanië, aan de voet van het Cerna-gebergte. Het echtpaar dat geregeld heeft dat ik zal kunnen masseren in Baile Herculane heeft mij aangeraden op Timisoara te vliegen. Daar zullen ze me afhalen.

De hoofdweg van Timisoara naar Baile Herculane is in slechte conditie. We nemen een sluiproute die via de Servische grens en de Donau voert. Het eerste benzinestation buiten Timisoara blijkt ook een ganzenboerderij te zijn. De ganzen zijn van de benzinepompen gescheiden door middel van lege bierkratjes. Naast het benzinestation staat grenspolitie. „Er wordt hier veel gesmokkeld”, legt het echtpaar uit.

Ik vraag niet wat er gesmokkeld wordt.

Het is elf uur ’s avonds als we in Baile Herculane aankomen. Ooit maakte het kuuroord deel uit van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Enkele gebouwen herinneren aan Sissi, maar ze zijn vervallen. Baile Herculane is bekend om zijn zwavelbronnen. De geur van licht rottende eieren prikkelt in de neus.

Ik ben ondergebracht in hotel Ferdinand, het beste hotel van het stadje. De eetzaal maakt een sombere indruk. Twee Roemeense stelletjes zitten nog te eten en te drinken, verder is er niemand meer. De mannen staren ons aan. ‘Lijp’ is het eerste woord dat me te binnen schiet bij het zien van de heren.

De volgende ochtend om acht uur word ik bij dokter Gogaltân verwacht. Dokter Gogaltân is het hoofd van een aantal klinieken in Baile Herculane. Het bedrijf Argirom International S.A. is de belangrijkste investeerder in deze klinieken en de naam Argirom staat dan ook groot op het kantoor van de dokter.

De dokter is eind zestig en gekleed in een onopvallend colbertje en dito broek.

De dokter spreekt alleen Roemeens, maar het echtpaar dat dit baantje geregeld heeft, vertaalt.

Een kleine agenda komt uit de binnenzak van de dokter.

Hij belt een paar mensen. Niemand neemt op.

„Mijn werknemers werken niet”, zegt de dokter. „Verdomme.”

Het echtpaar voegt eraan toe dat de dokter een paar ongepaste seksuele opmerkingen heeft gemaakt die ze liever niet vertalen.

Eindelijk heeft dokter Gogaltân iemand aan de lijn.

Het echtpaar zegt dat de dokter waarschijnlijk een hoge piet was ten tijde van het communisme en zijn functie heeft weten te behouden.

De dokter staat op. Hij zegt: „We zullen van jou de beste masseur van Nederland maken. En we gaan je ook elektrotherapie en warmtetherapie leren. Dragos wacht op je in Villa Belvedere.”

(wordt vervolgd)

    • Arnon Grunberg