Sovjet-parafernalia

Een zomerserie over ijs. Vandaag ijs van Zuivere Lijn uit Moskou.

Sold ice cream Ludmila in GUM (center) and guard banning photographs in the shop next to the Kremlin. The article by Michel Krielaars. Saturday magazine desk. Photo by Oleg Klimov Klimov, Oleg

„Ja, kies die maar, die is de lekkerste”, zegt Ljoedmila Korostelova tegen het meisje dat staat te aarzelen voor het assortiment. De 48-jarige ijsverkoopster wijst op de klassiekers uit ijsfabriek Zuivere Lijn: wafelbakjes met een bol chocolade-, vanille- of crème-caramelijs. „Beter ijs heb je niet in Rusland.”

Ljoedmila Korostelova staat al acht jaar achter een van de vijf vrieskistjes in warenhuis GOeM, op het Rode Plein tegenover het Kremlin, tussen de deftige Supermarkt Nummer 1 en een bloemenzaakje in. Schortje voor, mutsje op. De vrieskisten zijn eigendom van de ijsafdeling van de firma Bedrijfstak van Goede Voeding.

In de Sovjet-Unie verkochten de GOeM-winkels volgens de eenheidsworstformule van de planeconomie uniforme grauwe winterjassen, imitatiebontmutsen, tuttige bloemetjesjurken en plastic schoenen. Ze zijn nu vervangen door chique filialen van modeconcerns als Hermès, Corneliani en Jill Sander. Maar één ding is hetzelfde gebleven: het ijs van Zuivere Lijn. „Alleen de prijs is omhooggegaan, van 20 kopeken naar 50 roebel”, zegt Korostelova.

Behalve de wafelbakjes liggen in haar vrieskistje ook andere Sovjet-parafernalia als de lolly’s van natuurlijk gemaakt ijs en de hoorntjes gevuld met vanille-ijs en een topje van chocolade. „De lolly’s zijn ook lekker, want daar zitten geen conserveringsmiddelen en kleur- en smaakstoffen in. Maar tegen de wafelbakjes kan niets op.”

Russen eten in elk jaargetijde ijs. Of het nu hoogzomer is met temperaturen boven de dertig graden Celsius of hartje winter, als het dertig graden vriest. „Vooral bij ons in de GOeM is het traditie om ijs te eten”, zegt ze. „’s Winters natuurlijk minder dan ’s zomers, maar dat komt ook doordat er dan minder toeristen zijn.”

Dagelijks verkoopt Ljoedmila Korostelova tussen de achthonderd à duizend ijsjes. De bestsellers zijn inderdaad de wafelbakjes. Want die zijn het verst, volgens Ljoedmila Korostelova. „Ze worden een paar keer per dag hier bezorgd en maken 90 procent uit van wat ik op een dag verkoop.”

Voor de 17-jarige Dasja en Artjom uit Volgograd is het de eerste keer dat ze ze eten. „Maar eerlijk gezegd, ze zijn echt heel lekker”, bekent Dasja. „Veel lekkerder dan dat ijs uit het Westen.”

Michel Krielaars