ik@nrc.nl

Zondagochtend, half elf. Terug in de tijd, zittend in de kerkbank tijdens een mis ter nagedachtenis aan mijn moeder, die vorige zomer overleden is.

Gregoriaanse gezangen, vertrouwd uit mijn kinderjaren, klinken door de oude parochiekerk van mijn geboortedorp. Plotseling zet de organist een mij vaag bekende, wereldser melodie in. Waar heb ik die toch meer gehoord?

„Hé”, stoot ik mijn zus aan, die naast me zit, „daar begon vroeger onze dansles mee. Wat is dat ook alweer?”

Kijkend naar meneer pastoor, die zojuist ferm zwaaiend met het wierookvat grijs-witte nevels over het altaar strooit, schiet het me te binnen, och ja natuurlijk: ‘Smoke gets in your eyes’.