Op jacht naar de juiste stempels

Deze maand heb ik op de ambassade van Peking een nieuw paspoort aangevraagd. Omdat mijn verblijfsvergunning in mijn oude paspoort staat, moet ik me binnen tien dagen na afgifte bij de Vreemdelingenpolitie melden voor de aanvraag van een nieuw visum.

Met mijn tas vol met de benodigde paperassen meld ik me vandaag voor de zoveelste keer bij de Veiligheidsdienst om de juiste stempels in mijn paspoort te krijgen. Ik zie er tegenop omdat er in het verleden altijd wel iets niet in orde was. Zo was de vorige keer mijn huurcontract niet geldig omdat de naam van mijn huisbaas niet goed leesbaar was. Een andere keer had ik me na terugkomst uit Nederland een paar uur te laat bij het dichtstbijzijnde politiebureau gemeld. Zou er dit keer weer een probleem zijn?

Met mijn gezondheidsverklaring, huurcontract, arbeidsverklaring, bedrijfsstempels, bedrijfsregistratie, perskaart en uittreksel van het geboorteregister van mijn zoon meld ik me bij de Vreemdelingenpolitie. Na de Olympische Spelen zijn de autoriteiten vast wat soepeler geworden, hoop ik.

Ontspannen maak ik een praatje bij het journalistenloket. De beambten kennen de krant en mij inmiddels en zijn meestal uiterst vriendelijk. Ze stellen vragen over mijn verblijf en werk in China.

Als ik me meld bij het volgende loket, krijg ik een wat minder ontspannen official tegenover me. Een rijzige bebrilde politievrouw met een streng gezicht bladert door mijn papieren en zegt dat ze het geboorte-uittreksel van mijn zoon niet kan lezen. Ik bekijk het formulier en zie dat ze zwaar overdrijft. Ze gooit het papier over de balie, zegt dat ik een nieuwe moet halen en wendt zich tot de volgende bezoeker. Als ik zeg dat ik met dit document al drie jaar een verblijfsvergunning heb gekregen, maakt ze een wegwerpgebaar.

Ik weiger me te laten afschepen en maak duidelijk dat ik dan eerst mijn eigen verblijfsvergunning wil verlengen. Ik zeg cynisch dat ik nooit binnen vijf dagen een ander document in Peking kan krijgen en vraag of ze wil dat ik mijn zoon dan op het vliegveld naar Nederland zet. Inmiddels is het haar meerderen opgevallen dat er problemen zijn. Een hoger geplaatste functionaris bekijkt mijn formulieren en zegt dat ik me moet melden bij de Nederlandse ambassade. Daar moeten ze dan maar verklaren dat ik de moeder van mijn kind ben.