Eerste kusjes en eeuwige trouw

De New Kids on the Block zijn bedacht in 1984. Ze braken door in 1989.

Nu zijn ze terug. Vanavond treden de vijf mannen op in Amsterdam.

Vanavond is het dan, eindelijk, Tonight. Na elkaar maandenlang te hebben bestookt met intens flauwe sms’jes vol NKOTB-citaten, reizen wij, drie vrouwen van in de dertig, per trein naar de Amsterdamse Heineken Music Hall voor het enige Nederlandse concert dat de New Kids on the Block geven op hun wereldwijde reünietournee. Niet new meer, geen kids meer, maar terug on the block. Op het hoesje van hun laatste cd – The Block – slenteren ze erheen in Reservoir Dogs-pakken: kaler, getekend, met stuurse monden in plaats van de pruilende zoenlipjes van toen.

Toegegeven: wíj hebben ze nooit willen zoenen. Misschien waren we te oud. In 1989, het jaar van hun doorbraak, waren wij de dertien gepasseerd en onze eerste popidolen alweer voorbij. Misschien voelden we ons gewoon te goed: we beschéúrden ons om de geföhnde matjes en de printtruien, en imiteerden uitentreuren Danny’s nep-raps en Jordan’s kwijl-falset. Maar toch. Zet de Greatest Hits-cd eens op, en zie dan de danspasjes in bedwang te houden.

De New Kids on the Block ontsproten in 1984 aan het brein van producer en liedjesschrijver Maurice Starr, die na zijn succes met het zwarte-jongensgroepje New Edition een gat in de markt vermoedde voor een blank equivalent. Hij organiseerde audities in de buurt van Boston en ontmoette zo de 15-jarige Donnie Wahlberg, die zelf de rest van de New Kids optrommelde: zijn broertje Mark en zijn vrienden Danny Wood en Jon en Jordan Knight. Een vijfde vriendje bleek niet ambitieus genoeg en werd door Starr ingeruild voor de piepjonge Joey McIntyre (11!). De 13-jarige Mark Wahlberg vertrok zelf, hij vond het groepsimago te braaf. Jaren later zou Donnie Marky Marks enige eigen grote hit produceren, Good vibrations.

Tegen die tijd was de New Kids-rage alweer bijna uitgewoed. Maar wat een rage was het: ze verkochten zeventig miljoen platen, gaven honderden stadionconcerten en werden handig vermaakt tot, een tekenfilm, een Nintendo-spel en broodtrommeltjes. De New Kids, met hun romantische teksten over eerste kusjes en eeuwige trouw en hun streetwise rafelrandje, bleken het perfecte lokaas voor tienermeisjes, die het in de VS bij hun verschijnen op zo’n hysterisch gillen zetten dat hun naar de Beatles verwijzende bijnaam ‘The Fab Five’ geen overdrijving was. In Nederland ging het er rustiger aan toe: ze scoorden hier twee top-10 hits, Tonight (1990) en If you go away (1992). De Nederlandse fanclub bestaat nog steeds.

De Kids werden geleefd, zeggen ze nu. Met het grote succes kwamen de profiteurs, met allemaal „een hand in de koektrommel” (Danny), en ontstond er een krankzinnige, ongezonde druk om maximale winst uit het product New Kids te halen. De jongens rebelleerden door op tournee de beest uit te hangen – alles met mate – en te ruziën, met elkaar en met Starr. Na drie jaar was de koektrommel leeg. Niets zo hevig en zo vergankelijk als kalverliefde in de pop. De New Kids herdoopten zich tot NKOTB en brachten nog één album uit, zonder hitschrijver Starr en zonder groot succes. Er kwamen nieuwe boybands, allemaal naar New Kids-model: Take That, de Backstreet Boys, *NSync. In 1994 ging NKOTB vriendschappelijk uiteen. Jonathan Knight, die aan paniekaanvallen leed, was er al eerder mee opgehouden.

Drijvende kracht achter deze reünie is Donnie Wahlberg, die twee jaar geleden als sombere gescheiden vader vanzelf weer richting muziek en liedjes schrijven dreef, vertelde hij de Britse pers vorig jaar. Het ging hem niet om de cash: dan had het jaren eerder gekund, er waren aanbiedingen genoeg. De succesvolle hereniging van Take That was zelfs ‘ontmoedigend’ – wie wil er nou steeds met zijn troonopvolgers vergeleken worden? Deze plaat en tour waren een kado voor de fans, aldus Wahlberg.

Wahlberg’s oprechte intenties worden geloofwaardiger als je naar The Block luistert: een lekker gladde, weinig nostalgische popplaat, met medewerking van onder meer Timbaland en The Pussycat Dolls. De New Kids getuigen er van hun volwassenheid door onderwerpen aan te snijden die toen uit den boze waren – alcohol, de verleidingen van vreemdgaan – maar richten zich nog steeds tot een hunkerende, vrouwelijke luisteraar.

Grote hits zullen ze er wel niet meer uit weten te slepen. Live schijnen ze vooral een enthousiaste ode aan oude tijden te brengen. In de VS was de tournee in luttele minuten uitverkocht, en vanavond zit volgens de platenmaatschappij de Heineken Music Hall ook nagenoeg vol. Hun moment mag dan voorbij zijn, wij beleven het net zo makkelijk nog een keer, met oogkleppen op en oordopjes in als het moet. Tonight.