Twin Peaks en spooksteden

Missoula is een studentenstadje in Montana, zo’n noordwestelijke staat waar de gouverneur het jachtgeweer in zijn achterzak draagt. Je kunt er in een paar dagen al je vooroordelen over Amerika aan het wankelen brengen.

Vlieg naar Billings (vanuit Amsterdam het beste bereikbaar via een tussenstop in Denver), en rijd in westelijke richting naar Missoula. Heerlijke rit in een staat waar het pioniersgevoel nog niet helemaal verdreven is. De wegen zijn glooiend en leeg, en wanneer je spontaan een afslag neemt is er een goede kans dat je een spookstad binnenrijdt.

Na een dag ben je in Missoula. Het stadje ligt in een vallei van de Rocky Mountains, en wordt een groot deel van het jaar omgeven door eeuwige sneeuw. Een rivier doorkruist het centrum, de zonsopkomst kan er onbegrijpelijk mooi zijn, en in het ochtendverkeer zie je een groep die je in de rest van Amerika zelden aantreft: fietsers, overal fietsers.

Behalve studenten wonen er veel indianen in Missoula. Het is de geboorteplaats van David Lynch, de maker van Twin Peaks, en van Jeanette Rankin, het grote voorbeeld van Hillary Clinton. Rankin was een pacifiste die begin vorige eeuw als eerste vrouw in het Amerikaanse Congres werd gekozen.

Radicale milieuactivisten houden kantoor in de binnenstad, maar op het menu van bijna alle restaurants staat wild: iedereen jaagt hier. In het uitgaansleven kun je even gemakkelijk bier als marihuana krijgen – de bassist van Pearl Jam studeerde ooit in het stadje, en zanger Eddie Vedder van de grungeband wordt hier nog vaak gesignaleerd.

En wie toch de moeite heeft genomen naar Missoula te gaan, kan net zo goed even doorreizen. Ten noorden van het stadje woont de relatief rijke Flathead indianenstam (hoofdstad Polson), en verderop de onwaarschijnlijk armoedige Blackfoot stam (hoofdstad Browning), waar tachtig procent van de mannen naar Irak is geweest, en waar in schuurtjes die ze café noemen het soort rauwe oorlogsverhalen wordt verteld dat je in de rest van het land alleen in gepolijste vorm te horen krijgt.

En nog noordelijker, tegen de Canadese grens, rijd je over de kringelweggetjes van de Rocky Mountains naar een van de weinige plaatsen in de VS waar je de opwarming van de aarde kunt zien: de smeltende gletsjers in het schitterende Glacier National Park. Als je een paar dagen blijft hangen heb je zelfs een redelijke kans dat je er Dan Fagre tegenkomt, een van de onderzoekers die Al Gore in de jaren negentig ervan overtuigde dat hij de opwarming van de aarde bovenaan de agenda moest zetten.

Het hele tripje is in een week te doen, al is twee weken waarschijnlijk prettiger.

Tom-Jan Meeus