Opinie

Dit is een artikel uit het NRC-archief De artikelen in het archief zijn met behulp van geautomatiseerde technieken voorzien van metadata die de inhoud beschrijven. De resultaten van deze technieken zijn niet altijd correct, we werken aan verbetering. Meer informatie.

Economie

Koffieporno

Youp

Je koopt een koffiezetapparaat, een yuppendingetje, waar overigens wel lekkere koffie uit komt. Bij het apparaat krijg je standaard een aantal tinnetjes, die vrij snel op zijn. Bijbestellen kan of via het internet of je moet naar speciale Nespressowinkels.

Die zitten niet in Vogelaarwijken. In Amsterdam is er een in de PC Hooft. In die winkel staan superslanke jonge dames en heren in het zwart. Ze glimlachen je de zaak in en uit. Ik vrees dat veel mensen zich hierdoor vereerd voelen, maar aan mij is het niet besteed. Komt waarschijnlijk omdat ik zelf in het theater werk. Ik weet zeker dat ze het regelmatig uitproesten als je als klant de winkel hebt verlaten. Komt nog bij dat de PC mijn straat niet is. Te veel domme Burberrymutsen en vooral veel te veel maffiosi. Heb er altijd een unheimisch gevoel.

Het bestellen van de koffie kan ook via internet. Dan moet je naar de website. Daar schiet je doorlopend in de lach om het taalgebruik. Het komt er op neer dat een slokje koffie een beleving is, een regelrecht orgasme. De website spreekt over Grand Crus. Ze hebben het over de aanblik, de geur, de smaak en de tastzin. Er zit een opgewonden copywriter achter, een zwakzinnige met te veel coke in zijn neus. Dat lees je het beste in het stukje over de Nespressoclub, waar je na aanschaf van zo’n machine of een stuk of wat tinnetjes automatisch lid van bent.

Voorbeeld? De Club brengt mensen samen die allen dezelfde passie koesteren voor een uitzonderlijke koffie. In deze uitwisselingsruimte tussen kenners, omgeven door onze koffiespecialisten, beleeft u intens alle geneugten van het ontdekken en het proeven.We hebben het hier over een doodgewoon bakkie troost. Aanstellerij is prima, maar je kunt ook echt totaal de weg kwijt zijn.

Het is een concept, bedacht door hele handige marketingcowboys, die weten hoe ze van iets doodgewoons iets zogenaamd bijzonders moeten maken. Hoe geef je de mens, die door de alles verdovende welvaart volledig gevoelloos is geworden, nog een kick? Dan ga je heel raar en aanstellerig doen over iets doodgewoons als koffie.

De kleuren van de tinnetjes geven de sterkte van het bakkie aan. Zwart is heel sterk en dat loopt terug tot lichtgeel. Onlangs ging ik naar de Nespressowinkel en omdat ik het liefst zo kort mogelijk in dat etablissement verblijf, bestelde ik heel veel koffie tegelijk. Zeshonderd kopjes om precies te zijn. Drie smaken, dus drie dozen van elk tweehonderd. Ik wees de blauwe, de gele en de grijze aan. Binnen de kortste keren stond de bestelling op de toonbank. Vlak voor het afrekenen sprak de dienstdoende George Clooney: „Meneer weet zeker dat hij de Roma wil?” En hij wees op de doos met grijze tinnetjes.

„Ja”, sprak ik zo kort en bot mogelijk, terwijl ik dacht: waar bemoei je je mee? Hierna herhaalde hij de vraag nog twee keer op irritante toon. Toen ik hem vroeg waar hij zich zorgen over maakte, antwoordde hij blikkend op een computerscherm: „Omdat u de Roma nog nooit gehad heeft!”

Wat blijkt? Big Brother is watching us. Zelden heb ik zo snel afgerekend. Helemaal nerveus kwam ik thuis en siste tegen mijn vrouw: „Die engerds houden bij welke koffie wij slurpen”, waarop zij vertelde dat ze ook precies weten welk apparaat je hebt en wanneer het ontkalkt moet worden. Ik kreeg de meest gruwelijke visioenen. Twee dagen later werd ik gebeld door een meisje van de Nespressoclub, die een ingestudeerd riedeltje afstak. Of ik me nog veilig voelde bij de club? En of ik*.? Ik liet haar niet uitpraten. Lang geleden dat ik iemand zo hard door de telefoon heb toegeschreeuwd of ze krankzinnig was. Oprotten, wegwezen en me nooit meer lastigvallen was mijn dwingende advies.

Je mag toch hopen dat de huidige economische malaise met harde hand een eind maakt aan dit soort debiele aanstellerij, aan deze totaal doorgeslagen koffieporno. Nauwlettend volg ik de beurzen en daar ik veel koffie drink, kan de AEX me niet diep genoeg zakken.

Youp van ’t Hek