De ridder springt weer prachtig van torenflats

James Bond? Een beetje een gladjakker. Maar hij is gevat, en je ziet nog eens iets van de wereld.

Spiderman: scháttig. Een broekie met overslaande stem, totdat hij dat tweekleurige pantypak van ’m aantrekt en ineens over enorme biceps blijkt te beschikken.

Jason Bourne! Now we’re talking. Geen pantypak, geen neurotische eisen aan hoe men zijn borrels voor hem inschenkt. Jason Bourne borrelt helemaal nooit, en aan eten doet hij ook niet. Hij sprint alleen maar keihard door steegjes in wereldsteden en haalt toch altijd weer z’n vliegtuig. En Jason Bourne kan knokken. Wel een man met ernstige bindingsangst natuurlijk, maar dat heeft ook z’n voordelen. Hij zou je in elk geval nooit in de weg zitten.

En nu dan de donkere ridder. Ook glad, en veel patseriger dan ik me kan herinneren. Sinds wanneer doet hij het met hele balletgezelschappen tegelijk? Ik geloof er niets van. Dit is jaloers gepoch, bedoeld voor Haar, omdat zij zich tegen de afspraak in heeft verloofd met een blonde ambtenaar met vierkante kin. „Maak van mij niet je enige hoop op een normaal leven”, zegt ze tegen de ridder, want ze kent hem langer dan vandaag en weet van zijn nachtelijke verkleeddwang. Wat een wijs advies. Dat moet ik onthouden.

De ridder springt weer prachtig van torenflats, maar in de omgang is hij nog altijd een beetje stug. En dat vreemde stemgeluid zodra hij zijn pak heeft aangetrokken! Darth Vader gekruist met een smurf. Hij gelooft ook niet meer zo erg in zijn eigen missie. Zijn aartsvijand wel: die kun je een verpleegstersuniform aandoen, en dan nog is het op en top een kerel. Een man met een plan. Een ziekelijke man, dat wel. Een man aan de zelfkant. Niets is aantrekkelijker.

O, nu even opletten. Ze gaan weer autorijden.

Wat duurt dit allemaal heerlijk lang. Ik had geen idee toen ik me in de rij aansloot. Op dit soort dagen vind ik de bioscoop een soort tempel; een schuilplaats tegen klamme warmte, tegen onweersbuien, tegen het hele leven. Wij doen even niet meer mee, met z’n allen. De man links van mij houdt zijn vingertoppen de hele film lang tegen elkaar, als in een meditatie. Rechts van mij wordt zachtjes gesnoept uit een doos Choco Crisps.

Konden we hier maar drie dagen blijven.

Aaf heeft tot 11 augustus vakantie.

Lees de columns van Sandra op nrcnext.nl/sandra