Deze pakken zijn van vóór de Franse Revolutie

„Ik weet niets van mode”, zei de museumdirecteur opgewekt. Hij opende de mannenmodetentoonstelling.

„Ik heb maar één jasje, en dat is grijs. Nou ja, ik heb er meerdere, omdat ik steeds een nieuw jasje koop. Maar ze zijn allemaal hetzelfde. Alleen vandaag heb ik een geel jasje aan. Ik ben vanmorgen om half zes van vakantie teruggekomen. Tot slot wil ik de sponsor van de tentoonstelling bedanken. Bedankt, sponsor! Volgende week gaat u allemaal pakken van onze sponsor kopen. Ik niet, want ik heb een vast adres voor mijn grijze jasjes. Het is in Rotterdam. En dan nu onze modedeskundige, Madelief.”

Madelief zag eruit als een bloem. Ze droeg een mooie jurk van blauwe zijde. Achter haar begon een diashow van Ideale Mannen, in tricotbroeken, in rokken, in militaire uniforms. Madelief opende haar mond en bewoog hem. Achter in de zaal klonk geen geluid.

„Ik kan er niets van verstaan”, zei de vrouw schuin voor mij na een paar dia’s. Ze droeg een grijs zomerhemdje, en ze kon heel hard fluisteren. „Wij kunnen er niets van verstaan”, riep een man luid en verontwaardigd richting podium. Madelief hoorde het, en keek toe hoe een technicus even aan haar microfoon friemelde. Ze hernam zich. „Deze pakken zijn van vóór de Franse Revolutie”, zei ze, zacht en heel snel. Toen viel haar stem weer weg.

De zaaldeur begon nu met enige regelmaat open en dicht te zwaaien, wat telkens een golf van rumoer mee naar binnen bracht. „Dicht!” siste een man. „Hou die deur dicht! Anders kunnen we er niks van horen!” „Daarom gaan die mensen ook weg!” siste een vrouw terug. „Omdat ze er niks van kunnen horen!”

„Dit heeft helemaal geen zin”, concludeerde het zomerhemdje. Ze bleef toch nog maar even. „Heb jij Humberto Tan al ergens gezien?” vroeg ze aan haar buurvrouw.

„Volgens mij zit-ie daar op de eerste rij, of niet? Is dat hem nou, daar op de eerste rij?” „Deur dicht!” siste weer iemand. De dia’s toonden mannen in breisels en met dunne witte stropdasjes. Madeliefs mond bewoog nog.

„Ik vind het zielig voor dat meisje”, zei het zomerhemdje. „Studeer je het zó goed in, en dan…” Een man draaide zich naar haar om. „U kunt ook gewoon uw mond even houden”, zei hij, op een toon alsof hij al wist dat het een nutteloze suggestie was.

Aaf heeft tot 11 augustus vakantie.

Lees de columns van Sandra op nrcnext.nl/sandra