‘Wijn, water, koffie!’

Arnon Grunberg werkt als cateraar bij het Zwitserse spoor en doet verslag. Deel 1.

„De mens die in de restauratiewagen gaat zitten is een egoïst”, zegt Yvo Locher, president-directeur van Elvetino, het bedrijf dat de catering verzorgt op de Zwitserse treinen. „Hij wil niets gezonds, hij wil iets vets. Hij wil geen vers uitgeperste sinaasappelsap, hij wil een biertje of een wijntje zonder dat zijn vrouw zegt, doe nou niet.”

Voor tien dagen zal ik in dienst treden van Elvetino. De dichter Nico Slothouwer schreef een verhaal waarin hij het had over een romantisch scenario dat „begint met de nachttrein naar Milaan”. Officieel ben ik een romanschrijver die onderzoek doet naar de wereld van de restauratiewagen, officieus is er de mogelijkheid van een nachttrein naar Milaan.

„Vijf jaar geleden trad ik in dienst van Elvetino”, zegt Locher. „Ik heb de spoorwegen beloofd: ik breng de espressomachine naar de minibar. En dat is me gelukt.”

De minibar is een bar op een karretje. Ook ik zal zo’n karretje voorttrekken, roepend: „Wijn, mineraalwater, koffie.” De espressomachine is door een Indiër in dienst van Elvetino op de karretjes gemonteerd. „Hij is een genie”, zegt Locher als hij me aan de Indiër voorstelt. „Het geheim zit in de batterijen. Er zitten ongeveer dertig laptopbatterijen in deze espressomachine, want als je met een karretje door de trein trekt, heb je natuurlijk geen stroom. Zelfs als je met een mes in de batterijen wrikt, ontploffen ze niet.”

Lochers secretaresse, mevrouw Holzach, neemt me mee naar de afdeling uniformen. „Altijd je strikje aan”, zegt Holzach. Het uniform biedt instant-identiteit. Daarom houd ik er zo van.

Vanuit zijn kantoor wijst Locher op een busstation. „De trein heeft de toekomst”, zegt hij. „Maar dit is het busstation van de bussen naar de Balkan. Ten tijde van de Balkanoorlogen namen de Joegoslaven in Zwitserland op vrijdag een bus naar huis om oorlogje te spelen. Op maandagochtend zaten ze weer op kantoor.”

Er zijn retourtjes naar de oorlog, maar het romantisch scenario dat begint met de nachttrein naar Milaan gaat uit van een enkeltje.